面对生命终结，每个人都有垂头丧气的权利。
她不想发挥自废的权利，她知道生命的无奈，知道谁也没有办法保证什么，她只想把眼光放在眼前。
——未来，不管了，我已经看不见。
她想善待每一个人，留下一丝足迹，证明她活过，她存在过。
她希望生命的消逝过程中，只有快乐围绕着她。
她收敛性情，温和待人，不再与人争辩，不再与人争斗。
即使她的内心在呐喊，在唱反调，她也忍了下来。
她让银儿与所有人传话，晚饭谁都要到席。
——每天，确实如此。
——人多，热闹。
——碗筷的碰撞声，人世间最美妙的声音。
——虽然，晚饭中并没有我想要的热闹的说话声。
——他们的目光都是向探向我，晚饭中有种压抑的气氛。
——他们吃得并不多，都有心事。
——我知道，他们一直想问，那天在浴室中发生了什么事情？我的改变是为了什么？
——沉默也是时候打破了。