周余问司机师傅前面怎么了，司机师傅说好像是一条狗被撞死在了路中央。
周余路过的时候，那条狗还没有被清理走。静静的躺在那里，沥青马路上渗了一滩红色的血渍。来往车辆避让行走，在它身边放慢速度，这大概已经是人类对另一物种最大的哀悼。
有时就是这样，一条狗的死亡就可以引起一场小型崩溃。如果没有人及时把它清理干净的话，也可能会导致交通系统的短暂崩溃。
“啊……”
好像想起来了。那最后一毫米。
在母亲去世后的49天，养了15年的狗死了，毫无征兆的死在了厨房里。周余用塑料袋裹着尸体，把它埋在了楼下的花坛里。
那条狗是在一个迷路的下雨天遇到的，迷路的原因他已经忘记，只记得那里离家很远。那天，妈妈给他穿了漂亮的海军制服，长长的领带结在风里随着他的动作一飘一飘的。又给他买了他喜欢吃的各种甜食，妈妈把左手拿着棉花糖右手拿着糖葫芦的他放在一块巨大的石头上，让他呆在原地不要动，她要去买些东西，他点了点头，晃悠着两只小脚乖乖地坐在石头上等妈妈来接自己。
他从中午等到了晚上，又冷又饿，还下起了雨。没办法他只好躲到旁边的小花坛里，那只狗也躲在那里，用湿漉漉的眼睛看着自己，冷的浑身直发抖。他把小狗抱在怀里，对它说，不要害怕，母亲一定会来接他们的。
深夜的时候，母亲终于出现了，撑着蓝色的格子伞，她看起来好像有点疲惫又有点难过，像是跟自己做了一场对抗那样的疲惫。
他露出还没换的小牙齿，天真地对母亲说：“我们可以养它吗？”
从来不允许周余养任何宠物的母亲这次却说了可以。
记忆中的母亲永远严谨严肃，一丝不苟，没有朋友，也从不和亲人联系，中学老师的职业让她天生有着一种威严感，但那一天的母亲格外温柔，温柔的让周余时常拿出来怀念。
毫无疑问，母亲是爱他的，即使他不是母亲亲生的。
他被亲生父母抛弃，母亲被整个时代遗忘，悲苦与寂寞相遇，他们注定要相依为命。