肩的速度，说：“听说是很热门的店。”
“那我就更加期待一点！”
沿着长长的跨河大桥，下班时期的车灯闪烁着不断在我们身上投影，我从未在夜晚走路经过这条路，东张西望地去看波光粼粼的河流。
七海先生始终站在外侧，一副保护者的姿态，我忍不住想多蹦跶几下，好让他感受到更多成就感。
……然后差点绊到自己，被先生飞快喝止。
河道上的风撩起先生的衣角，把风衣吹得作响，扇向我的时候，我敏捷地躲开它，冲抬手整理衣服的先生笑：“风衣看上去也很帅气，七海先生应该多穿一些常服试试看。”
“如果有机会的话。”先生的目光中充满了难得的闲适，越过我的肩膀望向河面，突然问，“泷岛小姐，你会画这里吗？”
“嗯？这里？”我把手比成框，眯起眼睛看着远处船只明明灭灭的灯火，悠长缓慢的“呜”声从我们下方响起，与不知哪里飘来的低音长笛声融在一起，为夜晚平添一分安宁。
“确实很好看。”我当即拿出手机，嘱咐先生，“等我一下，让我拍个照片，等回去有空闲就画……或者把画板搬来这里也好。”
我举起手机，屏幕上的定焦框不断变化，两岸的风景在骤明骤亮的光中时而清晰时而模糊。
先生站在我的身后，俯身安静地看着屏幕上不断变化的定焦框，直到我前后左右变换角度，终于拍出一张满意的照片后，才开口：“很漂亮。”
先生低沉的声音非常近地萦绕在我的耳边：“很漂亮。”
我捏紧手机，不小心又拍了一张，急急忙忙将手机收回，将距离拉远：“我们快点去吧，迟到就不好了。”
“已经拍好了吗？”先生还在看河。
我没看照片就胡乱点头：“拍好了。”
“好，就在前面的商业街里。”先生转过身，伸手指了指黑色的高楼。
……为什么我总觉得先生像是在遗憾。我落后两步，暗自疑惑。他是想多看一会儿河道吗？
我又隔着车辆涌动的机动车道望向另一侧水面。
先生很喜欢这里吗？
我想着这个问题走了神，直到被先生拽住手臂绕过电线杆，才讪笑着揉揉脑袋，先生无奈地拉着我停在一个居酒屋的门边，替我掀开门帘：“走过了，是这里。”
“哇，闻着就超香！”我眨眨眼把问题抛在脑后，随着服务生坐在木栅推拉门的小格子间里，先生坐在我对面，把风衣脱掉叠在身边，说：“泷岛小姐点菜吧。”
“那我看完再把菜单给先生。”我展开菜单，顺着浏览完烤肉、刺身、凉菜等等，脑子里已经开始自动把看上去很好吃的例加入自家厨房未来的菜谱。
“顺带一提，我推荐这里的抹茶豆腐，还有黄油鹅肝，感觉会符合泷岛小姐的口味，还有……”先生将黑色衬衣的袖子挽起，露出肌肉线条紧绷的半截手臂，单手支撑着侧脸，神色轻松地念着菜名。
我见他下足了功课，便选一道菜就找他确认一遍，并试图把菜单推过去，然而先生只是含笑望着我摇头：“我没有什么忌口，泷岛小姐请随意。”
房间的墙璧反反复复回荡着先生的声音，裹挟着初夏的热意，令我无端联想起许多场景，譬如大鸟小心翼翼地将温热的鸟蛋衔在绵软的春泥和枝条上，譬如长辈用雪水和樱花为子女煮出咕嘟嘟的茶汤。
——联想起许多，那些我不曾拥有过的场景，所有我只能一人度过的场景，那些在我年幼无依时，在春风夏雨秋叶冬雪的轮换中，不断捧着花妖树妖各种各样的妖怪叩拜祈祷，请求它们赐予我的，所谓家庭的场景。
先生仍在耐心向我解释我早已熟悉的菜样，我捧起脸，专心地