厚重的遮光窗帘透不进来一丝光，四周昏暗，人工制造的冷气构成不自然的强烈低温，闷不透风的屋子令人窒息。
这是他熟悉的夏天的味道。
时陆突然有点喘不过气来。
盐水浸泡桃子，去皮、切块、小火加糖煮开，最后装进玻璃罐子放凉，冻入冰箱。
千萤刚刚弄完最后一罐，听到了楼梯处的脚步声，时陆脸色不太好地走了下来。
她不由看了眼墙上挂钟，下午四点。不太符合他平常作息。
男生像是刚睡醒起床气未散，浑身散发着生人勿进。他径直走进厨房，从柜子里拿了个玻璃杯倒水。
自从他那个杯子被打碎之后，用的都是厨房公共杯子。
他像没看到千萤，自顾拿着杯子喝了两口水，才反应过来，眼神慢吞吞从她手里扫过，仿佛纡尊降贵般对她开口。
“你拿着的是什么？”
“桃子罐头。”千萤眨了下眼回答，想起爸爸的嘱咐，抬手询问，“你要吃吗？”
时陆停顿两秒，高冷道：“可以。”
冰箱里有第一罐做好的成品，已经有点冰了，千萤拿出来给他找了个小碗，盛满大半拿到客厅。
头顶吊扇呼啦啦吹着，民宿大厅构造通透，自然风从四面八方吹进来，微凉清新，驱散了大半夏日炎热。
时陆坐在餐桌旁，低头拨弄着手腕上的一根黑色硅胶手环。
千萤把碗放在他面前，发出轻微声响，时陆垂着眼，含糊道了声谢。
“你那些朋友呢。”他拿勺子挖了块粉白色的果肉塞进嘴里，话语变得不清晰。
“他们吃完回家了。”
“哦。”冰过的桃子口感软甜中又带着一丝脆，很爽口解暑，时陆分神应着她，手里勺子再度舀起一块。
挺好吃的，但他还是更喜欢上次的青梅酿。
时陆吃完一整碗，在心里想。
山里的小孩活动真的很多。今天去提着桶去捉泥鳅，明天拿着网去捞鱼，后天上山摘果子，大后天结伴去镇上看电影，五花八门几乎不重样。
时陆每天最大的活动就是躺在屋外椅子上，看日出看日落，看千萤开开心心地出门回家。
夏日清凉，她总是喜欢穿着各种各样宽松舒适的小褂子和短裤，露在外的手臂小腿细瘦又健康，和他截然不同，少女连呼吸都让人能感受到蓬勃的生机和活力。
她经常会从外面带回来不少战利品。
有时候是泥鳅小鱼，有时候是从未见过的野生菌子，有时候是满满的一筐水果。晚饭桌上经常会加餐，冰箱柜子里总会出现新做的罐头甜酒。
有次时陆还看到她拿着小锄头兴致勃勃去和他们挖莲藕，结果藕没看见，倒是带回来几个绿油油的莲蓬，被她当做零嘴给隔壁小胖子吃掉了。
明明是他从前印象中不屑一顾的事情，却莫名的被勾起一丝意动。
难以戒除，像是虫子一样在心上细细地啃，慢慢堆积成无法掩盖下去的欲望。
一个清晨，千萤依旧像往常一样早早起床整理着行装出门，今天她的小伙伴都没在，空气分外安静，远处青翠禾苗在朝阳下散发着晶莹的光。
千萤穿着宽大的T恤短裤，脚上踩着胶雨鞋，头戴大草帽，手里拿着白色的透明纱网，全副武装准备出发。
时陆在前面不远处屋檐一角下阖眼浅寐，那里几乎成了他固定的位置，千萤每天早上出门会从他眼前路过，晚上回来要经过他身旁。
两人同住在一个屋檐下，却是井水不犯河水。
千萤早出晚归，天天在外面上山下河像个野孩子，时陆则整日呆在民宿，连大门都没有出过。
没有人敢主动和他