他知道宋山喜欢春舟阁的红豆酥。
“吃剩了丢给我，你也好意思说？”
宋敬原装没听见，洗手上楼：“每次我买回来，你倒是吃得心安理得，不公平。您是宋老板，鼎鼎大名，下次自己去排队。”
他撒娇一般给宋山甩脸色，头也不回，像一只雪白的小鹤，飞快飘上二楼。
“砰”的一声把门关上，做师父的远远看着，到底没再深究。
“鼎鼎大名”，是他恶心宋山用的说辞。
他师父善工笔书画、金石篆刻，手上做出来的东西，就算是褚方元这样常年浸淫文玩圈的老人，见了也要说好。他曾经打过包票，说只要宋山给他几件良品，拿出去向人展示，不过三天，名气就能传遍大江南北。宋山却只回复两个字：“不给。”
褚方元气得跳脚：为啥不给？名气全归你，钱咱俩三七分，你留大头，保赚不亏！宋山却只当没听见，任凭他软磨硬泡、好话说尽，也巍然不动。褚方元没有办法，只好把他当吉祥物，偶尔领着朋友上门拜访。这些朋友大多识货，领略过宋老板的手艺，就想求一些字画或是印章。宋山头也不抬，还是两个字：“不给。”
从此断了褚方元的念想，也断了自己的名气。
于是开业十年，宋山这家名叫“蓬山路”的文玩小店依旧只是孤零零地藏在庙儿街上，无人问津。门口墙壁上贴着一张纸，小小一行字：主营文房器玩，笔墨纸砚、金石雕刻。小的微不可察，因此在对比之下，旁边四个大字便格外显眼。
宋山常挂在嘴边的口头禅：“爱买不买”。
是财神爷见了能被气下凡的水平。
宋敬原“噔噔”地上了楼，给窗边一盆虎皮兰浇水，又洗了个手，才往书桌前坐。写了一会儿作业，心思就散了，左摸摸，右看看，最后视线落在桌角一处小小的豁口上。
这张桌子是红木的，宋敬原小时候不知道，削铅笔时失手给桌面捅出了这个小豁。褚方元第一次上门时见了，气得直跳脚，骂宋山怎么如此不知爱惜。
那时宋敬原初来乍到，事事心惊胆战，一时间以为犯了大错，瑟瑟地往角落躲。宋山护短，把他往身后一抓，严严实实地护着，冲褚方元嚷嚷：划就划了，就是再添三道，也比你家的废铜烂铁值钱。褚方元吹胡子瞪眼，说那你以后不准来找我要那些“废铜烂铁”。
宋敬原摸着那道小豁，不由会心一笑。