他管苏柏延叫陌生人，宋敬原只觉得胸口微微刺痛。可这句重话落下，宋山再不发一字，只背对着宋敬原笔走游龙，就知道这事没商量。
他捡起信封时很小心，怕折了哪怕一个小角。
苏柏延是他的师兄，也是唯一的同门。宋敬原到蓬山路那一天，苏柏延已拜师四年。
宋山领他回家时，不过二十五六岁，哪里会管孩子？于是事儿都担在苏柏延身上。那时他师兄十四五岁，却小大人似的，教他读书识字、行笔作画，抱着他念“来鸿去雁、宿鸟鸣虫”。
夜里发烧，是苏柏延骑车冒雨驮他去市医院；犯馋闹着要吃酥皮糕点时，是苏柏延无可奈何大半夜去买。小孩子皮实，偶尔犯了大错，宋山动怒，责罚下来，也是苏柏延护短，替他受过，还要熬一碗加冰糖的绿豆沙哄他别哭。
可苏柏延偏偏是宋山的真传，得继承他的衣钵，传他宋家的笔法精神。
从古至今，严师出高徒。对宋敬原这样的儿徒，宋山“父”多于师，多少带着溺爱；对苏柏延，却几乎只有“师”的严苛与责备，到了不近人情的地步。
宋敬原不知道苏柏延如何拜宋山为师，可他知道，就连宋山这般尖酸刻薄、眼高于顶，也曾说苏柏延“天资过人”。
古人说苏轼，“以天资解书，善书乃其天性”，因此他疏于临池，亦能写一手行云流水的《赤壁赋》，妩媚天真，字字丰润，是百年不遇的天才。
而苏柏延亦是。
那时褚方元宴请书友，有一老头在院中提笔而书。为了和时景，就写《兰亭集序》。书毕，写的一般，可要给老辈人面子，众人便赞口不绝，说是难得的上品。
只有宋山远远坐着，打了声哈欠，笑眯眯地瞧苏柏延。他瞧苏柏延一眼，苏柏延就心领神会，上前去，对人颔首，提笔写“流”。
取法王羲之的，横斜上扬，末笔下淌，一上一下、一出一收，正如潺潺流水，生机十足。那时苏柏延习字不过寥寥数年，一个“流”字，却写出了王羲之的千年来为人称道的笔中真意，一下点破老人那版《兰亭集序》的僵硬呆板，闹得场面好不尴尬。
宋山难得满意，含笑起身，带着得意门徒走了，留下褚方元吹鼻子瞪眼。
可就算如此天资，宋山对他的管教却也严苛至极。宋敬原记得，幼时清晨，天边霞光方紫，师兄已在院中临帖习字。所谓“临池学书，池水尽黑”，苏柏延石桌下放一坛清水，每日收笔时，黑不见底。
而等到宋敬原起床，师徒二人早已在桌案旁拆字。宋山坐，苏柏延站。论势论法，说欧体险劲，字法剑走偏锋；分析结体构势，三横等距、短撇收笔；等到读帖，又讲吴均帖走笔流畅飘逸，紧松适当，“风烟俱净，天山共色”。除琢字习书之外，篆刻回文练切冲走刀、悟读经传书卷也不会落下。
苏柏延有天赋，也用功，年纪小，笔力高，可宋山的字典里却几乎没有夸赞。
记得一次苏柏延取法张猛龙碑，题“风峭南北”四字，长短俯仰，笔笔力绝，褚方元后来提起，说已有虬健之意，拿到哪里，都是上品。可宋山只是瞟了一眼，说张猛龙碑，工而不庸，放而不杂，苍茫遥远，苏柏延所取意，只是把“叠石逸气”学成笨笔。
虽然心里知道是师父有意敲打，却过不了这道坎儿。这事对师兄打击很大，很长一段时间未曾展颜。
宋敬原曾经听见他说，大概他终此一生也不能令师父满意。
或许恩绝义断也在这里。
宋山不管门姓隔阂、不图声名回报，倾尽所有培养他作为后继。苏柏延却厌了。他有自己的路要走，不肯循着宋山的脚步。
二人究竟为了什么分道扬镳，宋敬原并不能说清。
苏柏延绝离师门