想睡又痛得睡不着，他缓缓抬起沉重的眼皮，苍白的天花板在睡魔同头痛拉扯他的这段时间内发了霉，灰色的，鼓起来的墙皮还有大片的蜘蛛网看着无比亲切，他愣了会儿神，才意识到自己回到了家里。
他吃力地坐起身，矮小的房门便 “吱呀” 一声打开了，满头青丝夹着白发、身形佝偻的女人拄着拐杖走了进来。
她脸上的皱纹很深，像一片浅色的树皮。
唐晓窦在老人里还算年轻，才六十多岁，只是艰苦的生活过早地消磨了她的青春，让她看起来比实际要老一些。
年轻时太辛苦，老来又很孤独，忍受人生的种种不幸似乎消耗了她太多的精力，她有些痴呆，总是哆嗦着嘴唇低声念叨着些什么，有时忘了要做饭吃饭，有时又半夜爬起来熬粥。
她不好看，又矮又臃肿，像个胖葫芦，撑破了衣裳的纽扣；牙齿发黄发黑，形状诡异，还掉了两颗；眸色很浅，又很浑浊，像是蒙了一层白色的雾。
她还浑身散发着异味，让刚从城里回来西装革履的大人们避之不及。
但田思鹊还是能看出她年轻时应该是顶好看的，她天生微笑唇，眼睛的轮廓也很温柔，阳光透过窗洒进满是灰尘的房子，落在她身上，都像仙女散发出来的圣光。
“糖豆奶奶。”
田思鹊看着她过来，老人的步伐有些虚，可每一步都结结实实地踩在了他的心上，让他没来由地感到难过。唐晓窦挪开凳子，在床边坐下，田思鹊抬起手来，不知何时他的手心里出现了一把木梳。
“簪子，要掉了，我帮你梳头。”
唐晓窦闻言便转身背对着他，让他帮自己梳头。
田思鹊摘掉了她的发簪，又扯掉了她的头绳，唐晓窦的头发便披散开来。她的头发不多，梳子落下去，像穿过空气，但田思鹊还是熟练地帮她挽起了一个松松垮垮的卷，插上了簪子。
唐晓窦的发簪是木制的，红漆已经剥落得差不多了，顶上的白花蕊已经没有了，只剩下一点点红痕。
听邻里说，这把簪子，糖豆奶奶戴了四十多年了，是她相好的送她的定情信物。
田思鹊想，糖豆奶奶的相好，应该就是她嘴里经常念叨着的那位田老七，也是他素未谋面的爷爷。