朝对方摆了个凶脸。
他拍了拍田思鹊的肩膀，指向对面的樱花树和桃树，“看到那边了吗，那两棵树有什么区别？”
田思鹊抬起头，茫然地盯着那两棵树看了一会儿，然后摇头。
“樱花是一簇一簇的压在枝条上，桃花是一朵一朵的，和刚吐芽的叶子挤在一起。” 伊书鲤说，“而且樱花的花期要更短一点，开花时像烈火，可能上一次你看到它的时候，还是光秃秃的一棵，忽然就毫无征兆、轰轰烈烈地开了一大片。樱花比较刚烈，一般不会死在树上，花瓣枯萎前就随风落在地上了。”
“桃花就比较含蓄了，因为花期长，不会忽然开那么多，而且你能看到它们老死后还紧紧地抱着树干，有时春天就会结出幼小的桃子。”
伊书鲤介绍时，田思鹊在一旁认真听着，然后望着他逐渐出神。
“你以前是不是从来没有观察过自己的周围？” 伊书鲤问他，“其实景物很好写的，你只要把自己所见到的，用文字描绘出来，就可以给人身临其境的感触。”
“春天的风景有很多，你可以随便挑几个，把写作当成是用文字画画。”
田思鹊沉默了，看他的表情，这对他来说并不像伊书鲤形容的那样轻松。
伊书鲤又想了想，说：“如果你觉得写景写满八百字比较困难的话，也可以当加长版的初中作文写，写你在春天里印象比较深的事。当然，最好是能体现生命力、复苏之类，让人提起春天就能联想到的词。”
田思鹊回忆了一下。他的记忆很单薄，像是生活在一个用灰色蜡笔绘出的纸上城市里，一只手就能理清的人际关系，流水一样过去而不留痕迹的记忆，好像并没有什么可以写的内容。
唐晓窦离开他的时候，河水涨了，但院子里的无花果树还没有绿，所以应该是春天吧。
说起来，现在也是春天。
他遇到了伊书鲤，好像也是在春天。
他很认真地思考了很久，然后说：“桃花，古代的诗人，写过很多了，樱花，日本的作家，也歌颂过。”
他抬起头来，一双乌黑的眸子里有了被花瓣染成粉色的水光。
“都不是，属于我的。我写的话，我写你。”