几秒钟的时间，像是正在心里斟酌用词、组织语句，他走回到单人扶手沙发前，Credence跟着他走过去，在长沙发靠近对方的那侧坐下，安静地等待解答。
“巫师世界对于‘活着’的定义，可能和你长大的那个世界里所认知的不太一样。”Graves望着壁炉里的火焰，“麻鸡社会倾向于认为，生命是‘活着’的唯一形式，其实并非如此。嘟嘟不是生命——它们是小纸人，当然没有祖先，无法繁衍，也不需要依靠进食来维持存在，它们感知时间流逝的能力很差，几乎不会衰老……但从被魔法创造出来的那一刻起，它们就开始出现各种各样的应激反应和情感思绪，它们会逐渐拥有记忆、形成个性，如果它们存在的时间够久的话。”
“它们会死吗？”
Graves淡淡一笑，那副样子颇像个老师，突然听见自己颇为重视的好学生提了一个傻问题。
“你是问嘟嘟这样的小纸人，还是问所有以非生命面貌‘活着’的存在？”
Credence望向房门，他想起了大挂锁先生。Graves顺着他的视线看去，“我想，你已经与Benny见过面了。”
原来大挂锁先生也有名字，Credence收回目光，对男人点了点头。
“像嘟嘟和Benny这样的存在，的确是可能‘死’去的。我记得我祖母告诉过我，她年轻时曾威胁Benny说，她总有一天要把它扔进铁匠铺，让他们把它给熔了拉倒，因为每次她偷溜出去和男孩儿幽会，它都恨不得嚷嚷得整栋宅子都知道。”
Credence惊异地笑了，那对弯弯的眼睛让Graves相信，如果自己是Tina或者Queenie，他可能会笑得更大胆一点。他问：“它有你的祖母那么老？”
“不不不，我祖母要是还在世，会被你这话气得用手杖抽你的，她可比Benny要年轻，年轻得多了。”Graves煞有介事地压低了嗓音，像是正在讲一个神秘故事，而此刻正是关键情节，“事实上，没人知道Benny到底多大年纪了。我不知道，我祖父母不知道，我祖祖母的父母似乎也不知道，小时候我试着问过它，我问，Benny！你今年到底多大岁数？你知道它怎么说吗？”
“它怎么说？”
Credence难以抑制自己语气中的好奇。他能感觉到Mr. Graves有一点点卖关子的意思，而自己心甘情愿地上钩了，为什么不呢？哪怕Benny的生平故事全都是对方瞎编的，他也依然想要听下去，从来没有人为他讲过故事，他爱听故事。
“它说，听着，Percy，在拉帕波茨法令颁布之前，我就在给一户从爱尔兰移民过来的吸血鬼人家看门了，你倒是掰开你那十根小手指头好好算算，我至少有多大了？”
Graves把大挂锁先生模仿得惟妙惟肖，要不是听到了吸血鬼这个单词，Credence也许会再次被逗笑，但他倒吸了一口冷气，十足惊恐又加倍好奇，“吸血鬼？他们、他们真的存在？”
“是啊，他们是真的。在美国的大多都隐居了，我们尽力对他们实施登记，所有有前科的吸血鬼都会受到监视，但我得承认，肯定还有些一直逍遥法外。据说欧洲东南部和北非的吸血鬼还依然挺猖狂，谁知道呢，我对此表示怀疑。”
“为什么？”
“因为吸血鬼在传说里的形象比他们这个群体本身要夸张得多。我有个表亲的前女友在英国的圣芒戈魔法医院工作，她当时在生物伤害科轮岗实习，她说每季都会接收几个自称在去罗马尼亚或者阿尔巴尼亚的旅途上被吸血鬼咬了的病人，但大多数都只是癔症发作。速速飞来！”Graves毫无预兆地对着厨房伸出手，做了个释放五指的动作，一袋牛皮纸包着的