起身，天魔只好抱起他，让他坐在自己手臂上，熟练得好像做过很多遍。帝释天一惊，扶着他肩膀：“你放我下来！你的伤！”
“你太轻了。”帝释天的重量对天魔来说实在不算什么，他甚至还颠了颠，“陛下，你都吃的什么东西，光长疯劲儿不长肉。”
帝释天鼻子一皱，掐他鼓起肌肉的胳膊，天魔笑起来，抱着他去了厨房。
天魔专门找了个小板凳给帝释天，他对帝释天唯一的要求就是看着，坐好不要动，不要试图好奇，也不用帮忙，十足谨慎，生怕自己一个转身没看见，帝释天就干出什么惊天动地的事来，把厨房给炸了。
帝释天没说话，乖乖在小板凳上坐好，抱着膝盖看天魔娴熟地忙活。添柴，烧水，捏圆子，有条不紊，锅里很快冒起热腾腾的水汽，他倒出罐子里的桂花蜂蜜糖浆，舀了一勺递到帝释天嘴边：“试试甜不甜。”
糖浆粘稠，深琥珀色，清甜的桂花香气扑鼻，依稀可见桂花花瓣的碎屑。帝释天看着天魔，没有直接含住勺子，而是伸出舌头，在下面接住勺子边缓慢滴落的糖浆，抿了抿，才说：“甜。”
天魔：“……”
帝释天双眼无辜，手放在膝盖上，乖极了，又伸舌尖来回舔了舔勺子，才彻底卷走那一小勺糖浆，眼睛一直看着近在咫尺的天魔。
“……”
天魔沉默，沉默了又沉默，看着帝释天被自己舔得亮晶晶的嘴唇，半晌才艰难地把自己的眼神撕开，转身继续做圆子。
帝释天托着脸笑，不让他动，他也有办法捣乱。
天魔很有效率，即使在圣帝陛下时不时别出心裁的捣乱下，他也很快做好了糖酿圆子，白生生圆溜溜的小圆子浮在水里，深琥珀色的糖浆让水变得澄黄，漂浮着深色的桂花碎屑，清甜而馨香。
帝释天凑过来，在蒸腾的热气里迷了眼睛，指使天魔又加了两勺糖浆。
“小心烫。”天魔盛给他，放了把勺子，让他到旁边吃，自己收拾灶台。帝释天捧着碗低着头，乖得反常，真的就自己到旁边去吃了，但天魔刚收拾到一半，就听见他的痛呼：“好烫！”丢了帕巾去看他。
帝释天烫了舌头，眼眶红了，眼泪汪汪地伸出舌尖让天魔看，泪珠子直掉。舌尖红了一小团，还好没有起泡，天魔一边说他一边倒了凉水让他含住：“说了小心烫，你还专门烫给我看，我的陛下，你能不能听听我的话。疼不疼？”
圣帝陛下娇气极了，眼泪一颗接一颗，但因为哭得太厉害，倒不像是因为这点疼哭的了，他含着水没说话，只是看着眼前的天魔。过了一会儿，他咽下已经温热的水，又舀了一颗圆子，吹了吹才放进嘴里细嚼慢咽。
“疼就不要吃了。”天魔抹去他的眼泪。
帝释天摇头，眼泪浸湿了天魔的指尖，他看着碗里，“我之前……并不知道那份圆子是阿修罗给我做的。”
他说的是曾经在行军中阿修罗给他做桂花糖酿圆子的那一次。
天魔沉默了。
“我只是惊讶，后勤的炊事兵在哪儿看到的桂花。”帝释天吸了吸鼻子，也不管天魔回不回答，自顾自说话，“可是现在想想，除了阿修罗，谁会专门为我做这种华而不实的东西。但就是这段记忆，也还是我后来才想起来的。阿修罗不仅从我身边消失了，连我的回忆里都没有他。有人抢走了我的阿修罗。”
天魔喉头滚动，许久，艰难地开口：“他生而不详，或许一开始就不该出现在你身边，消失了也是好事。”
“你是这么想的吗？”帝释天看着他，眼里泪光闪闪，“可我不是。阿修罗给我带来了希望，因为他，我才有在无止境的战争里坚持的勇气，我才能面对那些数不尽的绝望和悲鸣，我才会原谅自己的弱小和无力。阿修