果口味，还会刻意在房间里留下一小块，等他晚上复习饿了吃。
丁瑾瑜叫他起来学习，他赖在床上装睡，丁瑾瑜有时候会过来挠他痒痒，整个房间里都是两个人的笑声。
他在丁瑾瑜的房间里焦躁地踱步，一刻也停不下来，好像被什么扼住喉咙，呼吸困难。
也不知道时间过去多久，他终于受不了跑到巷口，只有在从前最经常等着丁瑾瑜的地方，他才觉得稍微能好过一些。
出门时他看见丁瑾瑜的自行车没有锁在院里往常的地方，靠在灯柱上太多次失望的抬头后，这一次再有汽车的声音，他已经没有勇气和力气再抬头张望了。
丁瑾瑜是骑着自行车出去的，他没猜到丁瑾瑜会打车回来。
直到听见奔跑的脚步声，他抬头甚至来不及看清奔跑的人影，就一把被丁瑾瑜拥进怀里，几乎勒得他上不来气。
但这一刻，这种近乎窒息的感觉却让他悬着的心终于落地——
他的男朋友，回来了。
“对不起。”丁瑾瑜低头，反复亲吻明皙的发心。
明皙仰起头来看着丁瑾瑜，晶莹的眼眶里泛着的情绪，说不出是绝望还是庆幸，“你都知道了。”
这是一个肯定句。
丁瑾瑜点点头。
他都知道了。
*
关于当年的车祸，官方给出的解释是卡车超载，在下坡时刹车片不堪重负，断裂脱落，导致刹车失灵，在一座桥边撞上了出租车；而出租车上，明皙的父亲特意提前收班，正带着一对儿女去接夜班结束的老婆回家。
明寐当时只有三四岁大，撒娇让妈妈抱着，一起坐在副驾，只有明皙一个人坐在后座。
事故发生时出租车被失控的卡车撞飞，车头顶进了路边一处施工的围墙，严重损毁。
明皙的母亲极力护住怀里的女儿，明寐身体没有大碍，却还是伤到了眼睛，明皙的父亲也重伤昏迷，只有后座的明皙伤情较轻。
而违章卡车在撞到出租车后仍然无法停下，最后直接从桥上冲了下去，直接掉进了横穿整个攀阳市的江里；当时正逢丰水期，水流湍急，卡车司机的尸体和车身残骸几天后才被打捞起来。
当时除了明皙只需要简单的包扎，一家三口全都躺在了医院里；妈妈的伤势最严重的，在IUC几次被下了病危通知。
“不用亲自经历也知道，IUC那种地方，用钱比烧纸还快。”丁一楠的声音挺低，说着自己的猜测，“你看看明皙家的情况，一个出租车司机，一个超市收银员，家里有老人还养着两个孩子，顶多算是个收入稳定小康之家，哪里经得起IUC那个烧钱法。”
“我记得当时新闻里有报，超市还给发动捐款来着。”
丁瑾瑜现在还记得，去年自己小臂受伤时，明皙每天都来送饭，说过家里的保温桶很多。
明皙那时无意提过一句，说家里好几个人住院，所以准备了好几个保温桶。
他直到现在都后悔，当时为什么没有多问两句。
可事情的发展直到这里，卡车司机都是明显的全责；他不明白明皙为什么要藏着掖着。
“要只是这样，我肯定也不会记得这么清楚。”丁一楠叹了口气，又点上了一根烟，“刚才说到他家肯定是没办法了吧，最后好像是走了正常途径，找卡车司机理赔，然后——”
“就出事了。”
之前无论是媒体的报道还是舆论的关注，都对明皙这无辜的一家人表示惋惜和同情，可突然有一天，风向就变了。
有记者采访到了卡车司机的老婆，一个挺着七月孕肚的孕妇。
“我当时完整地看过那段采访视频。”丁一楠掸了掸烟灰，“那个大着肚