孩子的戚景思。
“叔叔从来都不觉得什么‘万般皆下品，唯有读书高’，不管是什么本事，你喜欢，我就愿意送你去学。”林煜缓缓说着当年的事，“所以你当时跑回来说想去跟着学拳时，我也就答应了。”
“只是因为你年纪太小，我怕你伤着自己，特意去跟师傅说了不教你舞枪弄刀。”
直到有一天，戚景思突然哭着跑回家，怎么问都不说话，林煜担心这孩子是在外面受了什么委屈，还特意找到了武馆去，这才知道，是看门的那只大黄狗死掉了。
那只大黄狗跟着拳师走南闯北好多年，也算是寿终正寝。
“在那之前，你一直都很喜欢外面的小狗小猫，总是央求着我想要养一只。”林煜叹息的声音很轻，“我那时总觉得，我们家人都吃不饱了，干嘛还要去连累一只无辜的猫狗。”
可就在那次以后，戚景思哭完一整个下午，就再也不提养猫养狗的事了。
林煜低头看着戚景思，“后来，你甚至连盆花草都不让我种。”
“一直到今天，咱家院儿里也还是只有那两三支永远不会黄叶的毛竹。”
“景思啊……叔叔一直知道……”他的声音突然有些哽咽，“不管我对你多好，永远不能替代一个孩子需要的亲生父母。”
“我一直以为，你是因为拥有的太少，所以不想面对失去，我一直顺着你，总以为……”
“以为等你长大些，就会慢慢好起来。”
“不是的……不是的小叔叔……”戚景思低头，悄悄把眼泪抹在榻边的床褥上，“我娘虽然可怜，但她也是扔下我了，戚同甫更不是人……”
“我和他们谁也不亲……你就是我最亲的人……”
“叔叔也是直到最近才明白——”林煜轻拍着戚景思的后背，不动声色地安慰，“你是为了避免结束，就避免了所有的开始。”