像是把一道白光揽了起来，就觉得眼前一花，定了定神才看清晨来正在叠东西。“什么呀？新买的裙子？”
“不是。”晨来说着就把睡裙叠了两下。
这裙子极薄极轻，要细细地摆弄才会恢复原状。她慌乱间将它揉成一团，实在是不像样……但她不愿意让母亲看到这件睡裙。偏偏柳素因觉得好奇，走过来看，晨来索性把睡裙展开。
柳素因手上皮肤粗糙，轻轻一摸，只觉得手上的倒刺像是勾起了丝线，赶快收回手来，“哟，这么娇贵的东西呀，你不早说。”
“没事儿。”晨来轻声说。
柳素因搓搓手，弯腰看了下铺在床上的这件裙子，“这得什么时候穿合适呢？”
晨来不语。
她背对着母亲，仔细把睡裙照原来的痕迹叠好，一转身，却看见母亲把颈上的花镜戴上，正在看桌上的那张卡片。卡片没打开，母亲也没去动，但上面一行英文是“happy birthday”，多少总能窥出些端倪……她心里莫名一乱，想要马上收起来，手却停在那里。
柳素因摘下花镜，叹口气道：“这生日礼物，你留到现在才拆？”
晨来握了卡片，没出声。
柳素因没看晨来，只道：“话说着，马上要过生日了……又长一岁喽。”
晨来把卡片插进口袋里，匆促地将盒子收好，放回柜子里。
“生日那天回家来吃饭。我给你做好吃的。”柳素因说。
“嗯……要是能顺利下班的话。”晨来说。
“老天开眼让你那天能好好儿吃顿饭。”柳素因说着，想了想。“不过那天要是有朋友同事约你，你就跟他们玩儿去——咱们家里吃饭，哪天都能吃。”
晨来笑着点点头。
“睡裙挺好看，你就穿吧。真丝娇贵，一不留神虫蛀了，可惜了的……什么东西也经不住搁。你当是宝贝的，搁来搁去，糟烂了，也不值什么了。”柳素因轻声道。
晨来眼帘垂下来，睫毛簌簌抖动，点了点头，说：“我知道。我也想收拾下，有些该处理就处理掉，或者捐了或者扔了。”
她脸上很平静，看起来像是跟母亲在说很寻常很不起眼的话题。
柳素因心里却仍是一惊。
她往晨来脸上又看了看，却是看不出什么来。这会儿工夫晨来已经收拾好了东西，准备走了。她起身和晨来出了房门，看蒲玺正在把一把古琴小心翼翼地放进一个也已经修复如初盒子里去。晨来以为父亲已经去睡了，没想到他还在这里。她张目一望，只看到古琴和琴盒油光铮亮，看起来虽然是古旧得很，但特别美……她一时站着没有动。
蒲玺拿过一个织锦缎琴囊来，再将琴盒盖上，把那铜锁合拢，扣上锁，装进琴囊里去，这才拍了拍手，长出一口气，说：“瞧我这工夫，没白费吧？就这琴盒，整花了我半个月的工夫修复，不说别的，就这边角的皮子，谁看得出来是百十来年前的玩意儿？就只当是新的！得，明儿一早人家来家里拿。我等着人收货再出门。明儿不用准备我的早饭，我出去吃……”
他说完也不看人，晃着胖大的身躯进屋去了。
晨来看他踢踢拖拖弄得这青砖地上一滩水渍，皱了皱眉，顺手拿了拖把来。柳素因诧异地接了过来，说：“你这什么时候儿变得这么勤快了……怪吓人的。你去姑姑那儿吧，都这时候了……要是晚了，姑姑留你，你就在那睡，跟她说说话……最近我看她，说不上哪儿不太对劲儿。”
“身体，还是精神？”晨来穿好羽绒服，拿起饭盒来揣在兜里，问。
“我看都不大好。你去吧，不回来跟我说一声。我好关大门。”柳素因说。
晨来点了下头，开门走了出去。