摆弄自己手里的花。
5号厅是个小小的电影放映厅，陶嘉进去之后就眼前一片昏暗，只能紧紧抓着顾俞的手，乖乖跟着他往座位走。
里面似乎很少人，但陶嘉能听见后面几排有压低的讨论声，他眯起眼睛往那边扫了一圈，小声问顾俞：“哥哥，后面是坐满了吗？”
顾俞朝后排的座位瞥了一眼，在荧屏广告的亮光下，他可以清晰地看见后排其实只坐了寥寥七八个人。
“看不太清，好像是坐满了。”顾俞说。
陶嘉觉得这个电影院里也太黑了，或许不是黑，但他确实看不分明，还没等陶嘉纳闷，顾俞就轻轻揽住他的腰，低声说：“看台阶。”
陶嘉差点摔了一跤，幸好被顾俞抱进了怀里。
找到位子坐下后，陶嘉左看右看，压低嗓音蚊子似的和顾俞分享新发现：“这排都没有人欸，前后都没有，他们不买这个位置的票吗？”
顾俞把零食和奶茶都放好，又伸手理了一下陶嘉在黑暗中蹭得乱糟糟的外套，抽空回答：“也许情侣们都喜欢坐在后面。”
陶嘉一开始不明白为什么，等后知后觉猜到后，感觉自己的脸颊愈发地烫了。
影片的放映时间是13点14分，此时距离开播还有几分钟，陶嘉拆了几大包零食，往嘴里塞了一大把，含糊不清道：“哥哥，你猜猜这部情人节特定影片是什么题材。”
顾俞当然知道是什么题材，事实上这部片子在前天就已经上映过了，如今不过是重映而已。
他接过陶嘉递来的奶茶，似乎是真的认真思索了一番，才道：“应该是婚恋片。”
“我猜是青春校园片。”陶嘉一通分析：“年轻人才更乐意过西方情人节，校园片最能引起共鸣。”
大屏幕上色彩翻飞，斑斓的光影交织如画，陶嘉知道快要开始了，于是目不转睛地盯着上面看，甚至没有注意到顾俞轻轻侧过了身。
半秒后，一个吻落在了陶嘉唇边，带着水果茶的清香与顾俞身上特有好闻的味道，正巧藏在了光影落幕的一刻里。陶嘉眼前亮起又暗下，在这短短的失明瞬间，只能尝到顾俞的吻，以及听见自己如鼓作响的心跳声。
13点14分，电影开场，顾俞轻声说：“土土，节日快乐。”
*
情人节的特定电影是从年少到婚礼的成长题材，陶嘉和顾俞都只猜对了一半。
但陶嘉对这部片子很感兴趣，难得没有在顾俞小声嘀咕电影里的bug，而是端正坐好，认认真真地当观众。
剧情从男女主人公小时候的青梅竹马经历讲起，再简单描绘了两个人的校园生活，着重笔墨渲染了高考前夕甜蜜又略带伤感的气氛，紧接着，两位主角大学毕业，因为工作和生活上的观念不合而吵架、冷战，然后分了手。
看到这里，顾俞蹙起眉，心道要糟。
吕向霜明明保证过是一部甜甜的爱情片，怎么还有这种剧情？
虽然别离一定程度上是双方感情的催化剂，后面应该也很快会破镜重圆，但……不适合现在的陶嘉看。
顾俞不动声色地转过脸，旁边的陶嘉已经安静了很久，连零食也不吃了。电影明明暗暗的亮光下，顾俞看见自己的小恋人微微低着头，仿佛在盯着前边的座位出神。
下一刻，陶嘉忽然眨了眨眼，一大颗透明的水珠坠在长长的睫毛上，又因为重力吸引，很快掉了下来，落进黑暗中。
顾俞有点后悔没有让吕向霜写个情侣专座，他觉得两人间的座椅扶手非常碍事，甚至不能把陶嘉整个人揽进怀里。
“土土。”他只好伸出手，指腹轻轻碾去陶嘉脸上的泪痕，触碰到的时候，那细细的水迹甚至已经凉了，也不知道陶嘉什么时候开始哭的。