「我是你的老师。」
「我知道有更漂亮的女孩，罗伯茨先生，但也许有一天，当你不再是我的老
师时……」
他紧紧地攥着我的手，我的手都被他弄疼了。「海伦，你是个非常漂亮的姑
娘。聪明，有才华，甜美，善良。你是一个艺术家。一个真正的艺术家。你上大
学后会遇到很多人，而我只是你的回忆，我保证。我希望，我只存在于你的美丽
回忆里。」
「你永远不会只是一段回忆。」我的喉咙既干涩又疼痛。
他靠得更近了，好像要分享一个秘密。「这件事对你的感官刺激一定非常强
烈。这种情况有时会发生在我们这样的关系中。我们可以分享这种创新愿景，这
是一件美妙的事情，但是它有时却会让人感到……困惑……」
「就像某种转移？可我不认为这是转移，罗伯茨先生。我认为这是真的。」
「我相信你会的，海伦。我相信这感觉就像世界上的一切，而你责可以利用
它。你可以用它来创造一些神奇的，美丽的东西。你可以用它来与你的灵魂接触。」
我耸了耸肩。「我应该怎么做？我应该怎么利用这种感觉？它吞噬了我，这
种感觉，这种思想。我正在想的这些
事情。我逃不掉，阻止不了。这种感觉就是
真实的。」
「它需要表达。它需要探索。它需要转化为创造力。」
天啊，我多想让他明白。我在副驾驶座位上倾诉装在我那颗小心脏里的苦恼，
但是这一切都化为一场充满诗意的无能为力。这是一场灾难。
我又不是小孩子。
「帮帮我。」我低声说。
两个简单的词改变了一切。两个低轻声呢喃吸干了汽车的空气，点燃了我们。
他艰难的眼了口口水，眼睛变得更深谙了，向我展示了他的灵魂，像外面的河水
一样翻腾着。
「海伦……」
「教教我。求你了。帮我把这个表达出来。教我如何表达出来。」
他清了清嗓子。「这可不是老师的职责，海伦。」
「这有关系吗？」
「我不确定」。
「请……」我的眼睛盯着他，淹没在自己疲惫的情绪中。
在他再次讲话之前，我一直保持沉默。
「你记日记吗？」他问。我摇摇头。「你应该写写日记。日记是一种私人对
话，只是作者和他们的潜意识。它有助于理解事物，有助于将原始情感转化为你
可以使用的东西。」
「好吧，我会开始记录点什么。」
「你可以和我分享。如果你需要的话，我会读你的日记，并且会指导你。我
会帮你把原始的力量转化为艺术灵感。我来教你怎么做。」
「像知己？」我的心因为老师的这句话乐开了花。
「比如教练、老师、艺术家伙伴。甚至像朋友一样。」他的目光是温暖的，
停留在我的嘴边。「我永远不会评判，我只是在那里指导。」
「那么，我应该写日记，就像日记一样？」
「写，唱，画，拍摄……任何一种你喜欢的方式。」
「电影吗？比如视频博客？」
他对着河水微微一笑。「是的，这是一种选择。只是我会非常小心隐私设置。」
「我有一个秘密的日记账户，」我说。「虽然我回用，但是我从未正经使用
过它。」我的手指拨弄着裙子的下摆。「我