内捡起他不再需要的草纸，一笔一划地、认真而又吃力地临摹皱巴巴的宣纸上的小字。
他心中一动，问她何故，她不意他突然出现，向来娴静寡言的她脸上飞上红霞，支支吾吾:“妾瞧郎君的字好看，忍不住便想临摹一番……”
他这才发现，哪怕他们二人成婚数月，她也只敢怯怯地唤他一声“郎君”而非“夫君”。
这是她压在心底的隐隐自卑。
他皱了皱眉，问道:“你习过书吗？”
她点了点头，随即又摇摇头，咬着唇尴尬笑道:“家中长兄上学时，我曾偷偷躲在窗户外听先生讲学，字倒是认识一些，却不比郎君学富五车，才高八斗。”
他瞧她握着毫笔的手上沾了墨痕，顺势往她桌上的白纸上扫去，她描摹的字虽端正，细看却毫无章法可言。
他叹一口气，伸手去握她的柔荑，把着她的手教她写字。
她吓得不敢动弹，乖乖缩在他的怀中任他摆布。
而他也第一次发现，眼前的娇小女子，虽不如他想象中那般学识过人，却有旁人都不及的好。
她温柔乖巧，贤良淑德，她眼里盛不下那么宽广的天地，不过一个他罢了。
他挑灯夜读，她默默陪着他；他粗茶淡饭，她默默陪着他；他官场失意，她默默陪着他……
她温婉得像一弯清泉，叫他领悟到了什么叫细水长流。
飞黄腾达之路远比他想象中艰难，若想高人一等，只有才干远远不够。他不比他人圆滑，刚正不阿反倒成了一块搬也搬不动的绊脚石，叫他屡屡吃瘪。
他也偶尔向她抱怨，她总是睁大眼睛安静地看着他，不言不语。
她不过一介无甚见识的妇人家，做不了他的解语花，只能用这种笨拙的方式排解他心中的苦闷。待他倒完苦水，她便亲手为他熬制醒神的热汤，然后伏在案边陪他办公，不肯睡去。
若换作从前，他或许会抱怨，为何他的妻不能如他所愿是位知书达理的女子，可每每夜半十分，他侧目望见单手支颐的她，心中却是从未有过的满足。