就坐在花丛中笑。
直到黑暗降临，花枯萎了，有关周子明的形象也开始焚烧殆尽。
……
大雨，哗哗啦啦的大雨，要冲涮这个世界。
周子明趴在李虔背后，在狂风中费力地为他撑着伞。只有冰凉的雨滴落在身上时，才觉得人的体温是如此炽热的，他是如此真切地感受着李虔的存在，李虔呢？
睫毛被打湿，透过朦胧的雨的视角，他看到那栋老房子，曾经承载了他和李虔无数日子的地方。
今日，秋雨落满地，地上只躺满圆大的黄叶，当年他费心培养长满墙壁的爬山虎和牵牛花已经全然无影踪，夏日已逝。
来到屋檐下，周子明把伞推到地上，李虔则把门打开，然后再抱着他到沙发上，扔给他两块毛巾。
“你先擦擦，别感冒了，等下再洗澡。”
周子明擦着头发，点点头，其实明明李虔淋湿得更透彻，但他还要撑伞返回出租车里拿轮椅和其他东西。
目送着这一如既往清冷沉默的背影。
待他走后，周子明才开始打量起这间房子，自他走后，这间房子，似乎有点改变，但又说不出哪里变了。
要是它会说话就好了，但是它要是真的会说话，它又会说些什么呢。
思绪乱飞间，李虔回来了，狂风暴雨也不能使他看上去狼狈，真是奇怪的男人。
“……”周子明则很无语，因为他看了一眼李虔带回来的东西。
大的小的，该带回来的，都带回来了，只有一件，向日葵。
“我的花呢。”周子明想来点质问的语气。这房子里这么空荡湿冷，为什么不能有花，以前不是也有的吗？