他，“默默奉献的爱人，一起去吗？”
和风惊讶，瞬间开心起来，抱起许砚在原地转了个圈，“砚砚什么时候安排的？”
“早知道你这么懂事我就不费心了。”
“那不能够。”和风推翻自己的人设，“我就是磨人的小妖精，老公在哪儿我在哪儿。”
“你叫我什么？”
“老公。”和风把头搭在许砚肩膀上，声音带笑，“老公，喜欢听吗？”
“我在床上叫得更好听。”
许砚看了眼时间，确定以及不能再和他胡闹下去，拍拍他的肩膀说道：“我记住了，晚上回来查验。”
“遵命。”
S市的出差又被二人变成公费旅游，忙完各自手上的事，许砚带和风来到一家咖啡店。
咖啡店的位置在小巷的最深处，如果不是提前知道，肯定无法轻易探寻到这处。和风有些好奇地问：“这是什么地方？”
“我小学时候无意间发现的小店，店主是一个很有意思的人，上大学前，我在这里寄存了一封信。”
“那不就是十几年前？”
“是。”许砚笑着说，“我几乎忘了信的内容了，这次回来正好可以取走。”
高中毕业，是许砚人生中最黑暗的日子，也是他同过去的自己完全割裂的时间点。
“砚砚要把这封信交给我吗？”
“对。”
“为什么？”
“因为已经都结束了，和风。”他拉起爱人的手，“我们要结婚了，这是我人生的新阶段，我想重新留一封信，给未来的自己。”
在与和风有关的事上，许砚的仪式感非常强。
和风捏了捏他柔软的掌心，与他十指相扣，“我也要。等十年后我们再来取，好吗？”
“好。”
咖啡店的装修很古朴，推开门时，风铃声响起，老板从楼上走下来。
“你好，我来取信。”许砚说，“305号，许砚。”
这个数字很熟悉，和风回想起来，是许砚在那个书院的寝室号。
“我父亲一直在等您，许先生，很可惜他今天不在。”
“他身体还好吗？”
“很硬朗，所以不想继续守在这里了。”
许砚点点头，接过年轻人递来的盒子放到和风手上，又对他说：“我们还要寄存，麻烦帮我准备纸笔。”
“好的。”
他们坐在窗边的位置上，一时无话。
和风感觉手里沉甸甸的，他打开盒子，看到一把刀，和一张信纸。
信纸上的字迹属于年幼的许砚，信不长，却让和风心里一颤。
他在和十多年前的许砚对话。
【你好，很久后的自己。
等你愿意取回这封信时，应该已经忘记现在的事了。想必你已经成为一个成熟稳重的人，不再思虑现在所经历的一切。
这很好，恭喜你。