是没人在家的，她就只看得到门口的一个小灯亮着。
她记得她上一年级的第一天。妈妈因为和棠鼎华吵了一架，一个人跑到学校把她接走了。那是棠闲第一次看到妈妈哭。
她们是一起沿着公路走回来的，因为妈妈总是说伤心的时候散散步就好了。棠闲还记得，她妈妈怕黑，可路边的路灯越来越暗，妈妈拉她的手越来越用力，却在到家的时候突然松开。小棠闲抬头看到了家门口亮了一盏很亮很亮的灯，而她的父亲棠鼎华穿着一双棉拖站在门外，就好像在特意等她们回家……
棠闲解开锁，踏了进去。
客厅里面黑了很多，棠闲回头看了看外面若隐若现的灯光。她曾经也认为她有个很好的家庭，她也曾以为自己的爸爸是很好的人。
棠闲深吸了口气，没打算开灯，直接摸黑上了楼，找到她妈妈的房间……
寸伊等了很久，也没等到回复。直觉告诉她棠闲想做什么决定，而这个决定可能会影响很大。宋钱那边已经打起了电话，断断续续地聊了起来。寸伊看了眼信号，到处转了转，找到个勉强有两格信号的角落开始打电话。第一次没人接，她就打第二次。一个连着一个得打，但棠闲那边一次也没有接。
“……别让我知道这是故意不接。”
“寸伊，你……”宋钱那边挂了电话，看到寸伊还没有走的意思，“现在你要回教室吗？”
寸伊摇摇头，“你先回去吧。”她向宋钱扬了下手里的手机，“我通上话再走。”
“明天就大考了……”宋钱不知道有什么事不可以等明天再解决，但这也毕竟是寸伊自己的决定，他不好多说。看到寸伊又一次拨了电话，他指了下教室的方向，“那……我先回去了。作为朋友嘛，我也希望你别打到天亮，觉还是要睡的。”
寸伊侧头冲宋钱点点头，露出笑容，“放心，我就再打一会儿。”
“好的。”宋钱转身朝着来时的路返回了。
“嘟—嘟—”
寸伊把拿着耳机的手垂到了身侧，低声喃喃了一句，“一天天的，有事就不接电话，也不知道跟谁学的。”
“……跟你学的。”手机里传来了棠闲的声音。
寸伊拿起放到了耳边，轻笑，“偷听的时候，就会接电话了？”
“不是你打的电话吗？”棠闲笑了声，明明说话带着哭腔，笑声又让人觉得她是真得很开心。
“又哭了？”寸伊找了个单杠靠着，轻轻叹了句，“棠黛玉，你这是要把一生的泪还给谁啊……”
“我难受，寸伊～”棠闲说得有些委屈。偌大的房间里，她捧着一大堆妈妈的旧物，慢慢滑坐到地上，地上冰冰凉凉的。或许是因为没有开空调，棠闲觉得有些冷，缩紧了娇小的肩膀。
“发生什么了？我听着呢。”寸伊抬眼看了眼昏暗的
场，初春的夜风还带着冬日的寒意，她就像感觉不到一样。
“嗯……”棠闲擤了下鼻子。
“对了，还有你那短信，也一起说了吧。”
“寸伊，你有没有觉得，你这语气，就像在让我汇报学习一样。”棠闲拿出一个小相册，里面贴得都是她很小的时候的照片。听着寸伊那头的呼吸声，她感觉自己好像有勇气可以把这些东西都仔细回忆一遍了。
“有吗？”寸伊挑眉，“那你慢慢说，想说什么，我都听。”
“好啊，别嫌我啰嗦。”
棠闲翻到她满月的那张照片。照片上是一个连毛都没长齐的还穿着开裆裤的小女孩，手里捧着一个被她弄得五颜六色的调色盘。棠闲笑着指向小女孩还沾着颜料的手，仿佛电话对面的寸伊能看到似的，“伊伊，你抓过周吗？”
“抓过吧，我不记得了。”寸伊确实记不清小