了房，从箱子里珍而重之地拿出一件红色的衣袍，点了蜡烛摸出针线缝制。
萧启凑过去看，这衣袍，瞧着像是件嫁衣，只是简陋许多，花纹粗糙。
只是一点儿收尾工作，老妪缝了很久，从天色尚早，到夜深人静。
老妪把自己的作品看了又看，满意点头。
不知为何，萧启一直都只能看到老妪的侧脸，她再如何变化动作都无法瞧清楚她的正脸。
老妪把衣袍又放回了床头的箱子里，熄了灯，便躺下了。
也只是躺下而已。
萧启并无睡意，又不能离老妪远些，就只能冒犯地打扰她了。
老妪翻来覆去，睡不着觉，叹息几声，复又换个睡姿，好容易睡着了，没多久就又醒了，然后重复上述步骤。短短几个时辰，萧启数了数，老妪重复了四次。
萧启参军多年养成的习惯，听鸟叫声辨别时间，清晨第一声鸟叫响起，那就是卯时将近了。