得像个英雄。
可是小舟再也回不来了。
十二年。他跟小舟认识了十二年。
——把两个陌生的孩子变成了血脉相连的兄弟的十二年。
天灯的光下面，那些模糊了的岁月，忽然又清晰了起来。清晰得可怕。
声音面容拼成的吉光片羽，跌了一地，粉碎。
“你怎么这么……不能打啊。”
“诶算了，你跟着我吧，我帮你打他们。”
“阿光厉害啊。我兄弟厉害啊！”
“我怕你做什么？阿光你是傻子么？自家兄弟有什么好怕的？”
“阿光！别闭眼！我们一起出去！一起把他们打回去！”
“你觉得对的话便做好了，我是你的副将，自然会跟着你。”
“我信你啊。兄弟自然是要相信你的。”
“什么都不知道也是相信的啊。也会跟着你去打仗的！”
“行啊。我们一起打他们！阿光你只管往前去，后背交给我便好了。”
“活下去。”
原来遗言、遗书，都是骗人的。在谁的怀里，看着他的眼睛，艰难地留下只言片语，都是骗人的。
柏舟就这么死了，剩一具从乱军里抢出来的残破尸体。一句话都没有留下。
他的兄弟，没了。
少年伸手捂住眼睛。
远处顺流而来的，烛火铺满了整个河面。
最后一盏河灯漂往远方。
最后一个天灯漫入长夜。
薛逸和顾玖之走向卫同光。
弧线牵扯进卫同光的嘴角。
“喝酒去？”
烛光隐熄。
河水淹没蜡纸。
风尘扑翻轻盏。
灯火长明不灭。
不问死者，不求佛神，但慰生魂。
三个人，两坛酒。
“一人半坛，这回一点也不能再喝多了。”卫同光晃了晃酒坛，灌下去一口，翻手倾了一些在地上。
顾玖之抬手抹掉嘴角的酒渍，把酒坛子递给薛逸。
他们坐在城墙上，离值守的士兵稍远。谁也没有提为什么没有去哪个屋顶。