房里议论到了天黑，没个结论，说着散了吧散了吧回去睡觉了。可谁都知道，明日里起来，他们或许有人要离开，奔向各方，奔向各自的命运。
青云观，终于，要散了啊……
或许，要很久很久以后，才能再聚齐一厨房的温暖了吧。也或许……永远都不会了。
——他们去战场了啊。
他猜得到，却又狠狠地打了个哆嗦。他一把抓住了竹剑，用力握紧。
自那天起，将近三年了，玖之也断断续续地教了他将近三年的剑。
他果然没什么练剑的天分，一招一式里还带着笨拙和别扭。却也已经再也不会把剑甩脱出去了。
而又从什么时候开始，曾经让他无比恐惧的竹剑，也变成了能够给人安心的东西。
他还是害怕战争，还是害怕真正的刀剑。
当年的伤痛太刻骨，他毫发无损，魂魄里却永远留下了这一道血色。这一道恐怕要跟着他或是进坟墓、或是被野兽吞吃掉的血色。
他依旧无法直视火光。
他依旧畏惧刀剑。
他依旧在每一次午夜梦回的时候，想要逃离。
爹娘，大哥，家……还是回不来了啊。
还有……他的名字。
写满了爱意，又写满了伤痛的名字。
“为什么要叫我‘穆穆’啊？我们不都是‘穆穆’么？”
“因为阿期是我们家最重要的人啊。阿期在，我们家才完整、才幸福啊。”
“诶？为什么呀？”
“嗯……为什么呢……因为我们爱你啊。”
“最喜欢阿期啦。”
“穆穆是我们的宝物呀。”
他还在，可是，他的家呢？
他永远无法逃离那个噩梦。
死去的家人，冰冷的鲜血，跪在地上，连痛哭都不敢的他自己。
有人在离乱里提剑而起，有人在伤痛里埋起了自己的头。
说到底，他不过是个懦弱的孩子啊。
可是……可是……
可是有人把他拉出了深渊。
有人带他握紧了拿剑的手。
那写满了伤痛的名字，又写满了爱意。