次，她无数次放他离开，无数次远离，无数次克制，最后都成为了笑话，被梁髓之击垮的笑话，两人相爱的笑话。
她一次次接近他。
她一次次跌入了这场爱意，任谁也无法将爱意私藏。
这天是冬至，风落在两人肩头。
中心警报声一遍遍成了分别的警号，公交车远离的距离在显示屏上淹没一个又一个红点。
“哗啦”
梁髓之上车的门，最后关紧。
苏玫瑰心脏停滞。
那天下了冬天的第一场雪，肩头薄薄的一小层。
三天前，他蜷在怀里小声撒娇。
“你的生日的时候，我们能看见p星的第一场雪……”
生日……
苏玫瑰伸手接了一片，眼前一片模糊。
……
公交车上舒缓的音乐和暖气一点点将车外的冰雪融化。
梁髓之坐在最后一排。
雾气将玻璃窗爬满，FM里是标准的英腔：[I give you my loneliness， my darkness， the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uainty， with danger， with defeat(我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。)]
车晃过一站又一站。
一片雪从窗外的缝隙落了进来。
他伸手展开，蜷住。
指节缓缓在车窗写下
------生日快乐。
他们远比曾经的自己更炙热、也远比曾经的自己更克制。
不是十八岁的年纪，没有十八岁之炽烈。
没有停站的公交车。
没有停滞的人生。