小张还年轻，听不懂这句话的分量。
叠着买回来的婚纱，心情却不好，他一面叠一面小声说：“梁工，战争什么时候才能结束啊……”
房间里烧水的咕噜声掩盖了梁髓之心跳声。
他的手停在泡奶粉的陶瓷杯手柄，被子在桌面划过一道刺耳的声音。
清醒了。
水声停止，指示灯亮起。
“很快……”
其实他也不知道，可心里想得就是这两个字，很快……真的会很快，他从苏玫瑰的桌上拿回了一个老旧的笔记本，悄悄的放上了床
晚上，梁髓之依旧躺在乔小叶的床。
昨晚，他还拿着那枚戒指嘟囔：“罗京什么时候回来……”
乔小叶等到了罗京，只是一个小小的……窄窄的骨灰盒……
他侧身看着墙面自己的阴影轮廓，伸手摸着腹部，一下又一下不知道是在安抚自己还是安抚孩子，呼吸声过于缓和没有波澜。
他悄悄打开了扉页。
他骗了自己。
也骗了她。
飞船上的鸿沟，录视频的那最后一眼都是看向她的。
从贺国身上释怀的一切用于救赎他跟她，那朵小小的枯竭的玫瑰到什么时候才会开放。
小张睡不着，偷偷问了一句。
“梁工……”
他眸子轻轻盯在墙上，缓和：“嗯”了一声。
小张侧身看着梁髓之的背影，眼睛轻轻眨：“今天参加葬礼的苏上校，是不是你的alpha？”
这句话，彻底击垮了一切。
看着墙，看着他自己。
他对自己道。
看吧，整个世界都知道我们相爱。
-
第三天，她给他打了一个电话。
是老手机。