想知道什么？”
花瓣水晶吊灯下，顾淮的高大身影将左语笼罩，左语仰起头，对顾淮眸中翻滚的暴虐全无所知。
“我只是希望我们能够彼此能够坦诚一点，你不知道，我……”
砰——
左语说到一半，忽然听到关门声，她伸手向前挥了挥，面前哪里还有顾淮的身影。
顾淮走进卫生间打开水龙头。
伴随着哗啦啦的水流声，他用力洗手，满是血丝的双眼渐渐将眼角染红。
过了许久顾淮才出来，他脸上带着半干的水迹，胸前的衣服也被冷水打湿。
左语正在把实木茶几搬回原位，循声转头对着他。
“我来吧。”顾淮声音轻快地说。
他走过去快速将茶几移好，推左语去沙发坐着，拿起扫帚继续扫地。
窗外的爆竹声越来越密，不时有绚烂的烟花升上半空。
顾淮忙来忙去，一点点把客厅恢复原状，对之前左语的话丝毫不提。
左语紧紧攥着衣角，同样陷入诡异的沉默。
一阵极为密集的爆竹声和数声巨响，两个人度过了认识后的第一个新年。
左语似有所感，拿起遥控器打开电视，只听到主持人们喊过年好。
“过年好。”顾淮的声音夹杂在电视声中并不明显，他终于来到左语面前。
左语双唇仅仅抿直，不知道听没听到。
“我给你准备了新年礼物。”顾淮从兜里掏出精心包装好的明信片。
不等顾淮把礼物塞到左语手中，左语先一步抓住顾淮的衣角，仰头颤抖地问。
“这就是……你的回答？”
顾淮自顾自地说：“是程秋辞的亲笔签名，你不是喜欢……”
左语忽然用力推了顾淮一下，打断他的话。
“我知道了。”左语抬手指向房门，“出去！”
顾淮垂着头咬牙说：“我把钥匙还给你，以后我也不会再配钥匙。”
“我累了。”左语苦笑道：“我以为我能改变你，但我对你也没那么重要。”
顾淮捏住明信片的手不断用力。
很重要，不然他不会愿意吃药。