外的视线在书店店长身后的丑陋咒灵身上划过，店长在打包书的时候按了按脖子，店长说：“唉，最近可能是看书看久了，脖子好痛。”
“对了，看你一直抱着这个小孩子，是你弟弟？”店长转了转脖子，用成年人看幼崽的温和目光看了眼森鸥外怀里的孩子。
身体回到十八岁那年、并且还得某些奇怪加强的森鸥外回忆起“自己”那前半段光鲜亮丽最后却拉胯的履历，嘴角抽了抽，道：“不，是我儿子。”
店长震惊的看了看森鸥外：“抱、抱歉，您看上去实在是太年轻了。”
森鸥外不甚在意的笑笑：“阿治很可爱，对吧？”
这一笑，就冲淡了森鸥外那张脸给人的稚嫩感觉，成年男人的气质是初出茅庐的男孩模仿不来的，更别说森鸥外以前习惯了发号施令掌控布局，虽然在福利院养了六年孩子，但也没完全冲刷掉他身上的危险和锋利感。
没有去管店长身上的咒灵，森鸥外写好送货地址后就转身去童装店了。
穿动物连体衣的阿治令森鸥外很期待。
猫咪、狗勾、兔子、熊猫……
森鸥外：我都可以！
……
回到家中，把阿治放在温暖的毯子上，爱丽丝在旁边看顾加陪玩，森鸥外本人在阿治能看到他的视野内开始把送货到家的书放到书架上，放完后给阿治冲奶粉一次，然后再坐到椅子上看书。
——太宰治，《人间失格》。
【我看过三张他的照片。
一张是他约莫十岁，可算是幼年时代的照片吧。在这张照片里，这孩子被很多女孩子围着（能想象得出那些都是他的姐姐、妹妹以及堂表姐妹）。他穿着粗条纹的裙裤站在庭院的池塘边，脑袋向左//倾斜了有三十度，笑得很难看。……】*
“阿治，阿治，看爱丽丝这里啦！”爱丽丝拿着玩具，逗弄着地毯上的阿治。
阿治的目光跟着爱丽丝手里的玩具上上下下，时不时看一眼森鸥外，终于不吝啬一点笑容。
太宰治是真的什么都忘了，又是重新开始成长，但整整二十二年的人生在他灵魂上留下深刻的烙印，一时半会儿消不下去，纵然是个幼儿，但很多方面都和幼儿的差别很大。
森鸥外看了前几章就把《人间失格》合上，把它放在书架最不起眼的角落里，这是一本未成年人最好禁读的书，并不是说里面有太多黄//暴的片段，而是因为这本书太消极悲观了，有种看透世事的苍凉。
心态不好的人看了能自杀那种。
更不适合三观还在形成中的人观看。
森鸥外拿了另一本书。
——夏目漱石，《我是猫》。
这个书名就让森鸥外想起他离开那个世界那天，在横滨一直尾随他的三花猫。
应该不会有什么关系？