长又宽大，靠近了闻得到干净的洗衣粉味，还有温暖体温。
就像现在，三个人挤着坐在一张沙发上，黑暗把过去拉近了变得触手可及。时间倒退，倒退到十几年前，她们变成十五岁的少女们。
可是，再长的电影也会结束。
灯光打开后，回忆挟持着心底的一点点不可言说的东西重新退回了没有被光照亮的地方。
听雨找了两套干净的睡衣交给她俩。
等燕子洗漱完，阿骊再进了洗手间。洗漱台上有好几个塑料杯，放有不同颜色的牙刷。毛巾是新的，准备的新牙刷放在毛巾上面。普普通通的洗面奶和乳液。
听雨对着镜子刷牙的时候，脑海中什么都没有想。
听雨还没有将啤酒喝完：“你们先睡，我等一会儿。”
阿骊和燕子先去睡觉，是主卧室，还铺着大红色的床单枕套，红彤彤的被子上绣着喜鹊和并蒂莲。
明天是周末。
燕子问道：“你明天怎么计划的，不得回县城吧？”
“要回去，明天先回宾馆收拾东西，坐下午的车回去。赶回去星期一上班。”
“那不着急，明天可以睡到自然醒。”
可是很早她就醒了，穿衣服的时候，燕子还睡意朦胧。
“这么早就起来了？”
“不早了，你慢慢睡，我先走了。”
“听雨呢？”
“她还在睡觉呢，”阿骊说：“你帮我给她说一声，我就不去喊她了，先走了。”
“好吧，下次来了又耍。”
阿骊悄悄地关上卧室门，走过客厅，走廊，在门口换鞋，打开防盗门后，走出去，轻轻地关了门。
出了小区，路过卖煎饼果子、烤红薯还有水煮玉米的一些小摊，走路到最近的地铁口。
地铁里空荡荡的，冷气很足。
阿骊找了个座位坐下，拿出手机刷微博和朋友圈。
到站时，阿骊下了地铁。
用手机拍了一张自己在地铁里的照片。
白色体恤，浅蓝色牛仔裤，长头发，背着单肩包，面目被手机遮挡。
拍下的那一刻，刚好背后是返程的列车飞驰。
第3章 2018年
2018年的9月。
阿俪参加某个机构组织的培训，地点在成都金牛区某个国营宾馆。八楼会议室，一百来人参加，每天两节课。讲师是培训机构请的各行各业精英，有男有女。住宿就在这个宾馆，阿俪要了单人间。饭菜由宾馆包干，但阿俪只去吃过一次。难以下咽，比学校食堂还差。
在成都，有好几个关系不错的同学扎了根，结婚生子组建家庭。阿俪很少去找他们，她来成都出差时，找的最多的是听雨。也不是非要做什么，两人坐在一起，吃个饭，聊聊近况，阿俪觉得就挺好。
给听雨发短信：“我来成都了，这几天有没有空？”
“明天晚上可以，你在哪里住？”
阿俪告诉了位置，听雨很快回复道：“那一片我很熟悉，明天下班后来找你。”
课程五点就结束了。
阿俪回到房间，换了一条黑色白点的连衣裙，准备配黑色系带凉鞋。坐在沙发上等待的过程，阿俪透过唯一的窗户看出去，外面还是热热闹闹的，附近大概是有工厂，不远处围着一排排老式单元楼，再远就是新建的高楼大厦。
等到天有点暗了。
听雨打来电话：“下来，我在一楼大厅。”
阿俪没想到她直接就到宾馆了，拿起包跑出去，匆匆忙忙进了电梯，心里有点慌乱，还有见到友人的开心。
出了电梯，直走再右转，看见听雨坐在沙发上。