起自己分手的时候：“我之前也是这样，分手的时候在家里哭。我觉得迄今为止我妈做的最好的一件事情，是在那次哭的时候，她什么也没有说，没有问我，没有谴责，只是一直摸着我的头。当时觉得真难熬啊，一天那么长，可是越是难熬越要做普通的事情，按时起床，吃饭，睡觉，上班，日子就这么一天天过去，日子过去了也就过去了。”
很多事情都会突然过去，愿意你好，一生都健康安全。海桑在诗中写道。然后要以双手进入生活。
听雨拿起酒杯，和阿俪碰了一下。
从火锅店出来，已经是晚上九点多了。
听雨将阿俪送到宾馆楼下。
“你坐地铁回去吗？”
“前面有快速公交，也挺快的。要不去我那里耍一晚上，你还从来没去过我家。”
“不了，你那边太远了，我明天早上还有课呢。”
听雨笑了笑：“那以后来玩。”
为什么不愿意去呢，那一瞬间阿俪在猜测听雨会不会和别人在同居。如果是这样，阿俪肯定不会去的。
此时此刻，阿俪仍然不愿意看到听雨和伴侣在一起的场景，这是她时隔多年还是无法接受的事情。她可以听她的讲述，做个安安静静的树洞，可是树洞该有树洞的样子。
也许再过几年，阿俪会坦然的接纳听雨的伴侣。
可是不是现在。
两人在宾馆门口道别，听雨走上天桥，人来人往中很快就看不见了。
阿俪没有回宾馆，去附近的超市买了一个金枪鱼三明治，牛奶，小香蕉，拿塑料袋拎着。
从超市出来后，她继续往前走，经过关了门的咖啡店，独立书店，烤肉店，移动公司营业厅。
她在卖花的小摊前停下，老板娘将白色的桔梗和满天星扎成一束，包着透明玻璃纸，俗气的搭配。仅剩的一捧茉莉花，星星点点的白色花苞被浓绿的叶片围侵，看上去可怜兮兮的。
想要买茉莉，没有花瓶来养，自己都只是这个城市短暂的过客，于是作罢。再往前走也没多大意思，转身向宾馆走去。
第4章 2017年
2017年的2月，听雨的姥爷重病去世，她回老家奔丧。
从老家回来后，她给阿俪打电话。两人约了见面的地点，在阿俪家附近的公交站台。
那天很冷，又是晚上七点多，听雨穿了一件黑色羽绒服，军绿色休闲裤，包是复古的棕黄色，站在那里抽着烟，像是在等某路公交车。
听雨走上前去：“什么时候从老家回来的？”
“下午五点多，刚刚跟家里人在馆子吃了饭，饭吃完就来找你了。”
“那你什么时候回成都呢？”
“明天一早回去。”
“这么赶啊。”
“只请了一周假，本来想多请几天，公司没同意。年底事情太多了，大家很忙。像现在，我都只能跟你呆一会儿，要早点回去，陪陪我妈，再收拾东西。”
“要不去找个茶楼坐坐吧。”
听雨想了想：“算了，我们还是走一走吧，下午坐了将近两个小时的车，透透气也好。”
还沉浸在春节气氛中的小城市，像是一串还没有燃放完的鞭炮，正在空中绽放的烟花。路人的穿着是新的，小孩子的零花钱还没有用完，外出打工和读书的人还没有远离，家庭里的热闹氛围还没有结束。
两人慢慢走着，听雨说起了在老家度过的几天。找端公先生看地算日子，守夜跪灵堂，送老人归山，办酒席。
一个人在世上的最后日子，晚辈最看重的一套流程。说是归土为安，安的是还活着的人。
走得累了，找了椅子坐下。正对着的办公楼，在