明亮。家入右手攥左手，想解释想明说想道歉想要是能被安慰该有多好，刀太重了，屋里太暗了，没法只划一道小小的口，地上有半截小小的指头。可满身血的孩子手上长着十根完完整整的小指头。也说不清也疼的要命也不敢哭着发出太大音。被送回房间天蒙蒙亮时又折返回去，水槽到柜门边还竖竖的残着两道血，印花地砖上母亲不敢碰不想碰装没看见的指头还在深红色里躺着一小截。用纸巾裹着冲进马桶里了。边擦柜门边后悔，扔太早了，应该多看几眼再研究一下的。家入盯着自己手上的指头想。这是家入第一次确认自己的身体有快速自愈的能力。所以这件事就像从没发生过一样，因为这件事本身就从没发生过。差不多次年家入有了弟弟还是妹妹，这个也不重要，反正她也靠近不了。重要的是膝盖上面皮肤下面，长进去的沙总算没有了，家入硝子如释重负感觉特别好。而事态是这样一步步恶化的。虽然校医不会和学生同事讲，但会吃着晚饭看着电视喝两罐啤酒和家里人讲；虽然家里人不会和小卖店商贩讲，但会拎着挎包布兜压低声和相熟的朋友讲。接下来，从“家入家那孩子有问题”到“家入家那孩子是妖怪”，用不了七个工作日，学生同事小卖店商贩大家全员都注定知晓。继续如果非要怀着理解的情推己及人，不是不能明白一般人家庭面临这种局面该有多害怕。被孤立了被针对了，被背后议论当面质问被疏远被隔离。或许开明坚定的亲人能厉声维护呵斥着骂回去，只是面对未知不知所措恐惧的心一定会在家门后哭啼。但那可是家入硝子，家入硝子才不是任人宰割的可怜虫。太可笑了，竟然还敢欺负到“妖怪”头上来。小地方，谁都认识谁，谁都无所事事，怕担事就别惹事。接下来的七天，都不需要工作日，只七天就够，家入每天半夜就背起小书包，也不干嘛，就出门溜达。小书包里一罐浆糊两三个别针一大沓鬼画符——胡写乱涂了堆抽象儿童画罢了。挑那个嘴巴最碎的，选那个煽风点火的，就往他们家门上贴，看着不够厉害再扎破指头尖挤点血。第二天保准开门见喜的都怕到跳脚，担惊受怕嘴都闭到要多牢有多牢。有种说法叫，所有的不好惹都是退无可退下的自保，有理也没理。没理的部分放下不表；有理的部分在于，确实有不少一般人出身的厉害咒术师，在入学高专前，板上钉钉，都是不良。越是地方出身这个特点便越明朗，凸显着“反正一定会被事情找上门，那不如干脆都摆到明面上”。比如不好惹的同级生，好在“后来把自己练得像个大猩猩一样，应该没人再敢因为杰‘不一样’就跑去讨揍”；比如不好惹的家入硝子，哪怕看上去像纤细的娇弱的，但又是气势骇人打不死的。多帅啊，孑然一身，打不死的家入硝子。但至此，地理因素就绝对该被考虑在内了。恩赐和代价并行，不幸中总有万幸，地方出身地方小的必须得刚刚好。如果出身地再发达些，大概要被亲人送去医院接受研讨，带去电台动物般的表演杂耍绝技；如果出身地再落后些，不确定会在哪个月黑风高的暴雨夜，烧红眼的村民齐心协力披着雨衣举着火把喊打喊杀跑来围剿女巫把妖怪的头砍掉吧。
一语成谶的闲聊，家入大抵和一个同级生分享香烟时笑着谈起过，至于另一个同级生，很多年后家入瞪大眼晃了晃酒盏嗤笑道“你还真是什么都不知道”。可惜的是，人总会怕寂寞。社会性动物离群索居不可能好受，而家入非常不幸的拥有了人生中第一个好朋友。中学校时代，令人闻风丧胆的妖怪家入，邻桌坐下了个新来的转校生。好像是因为家庭工作调动，似乎是出于父亲被下放外派，记不清了，反正是张没听过震天威名的白纸，跑来个没领教过邪秽巫术的新同学。具体什么长相更是早早就忘了。毕竟连标志性的发型、有特点的小物件、可爱鲜明的语癖口头禅都一概没有。说不定是故意想忘掉的，也说不定注释本就该直截了当。万一不慎添加太多细节内容，会