春琴？父亲喊了她。
是我，父亲。她颔首低眉，面无波动。
他又咳嗽了两声，声音已经十分嘶哑了：咳咳，为父的时间不多了。
他说：以后，不能再照顾你了。你不想嫁人，便不嫁吧。咳咳，你的弟弟们会负责你的下半生的，咳咳。你好好咳，好好的，就和他们好好，咳咳，相处吧
说完这么一段话，他又喘起了气，久久的，她没有听到他的声音。
过了一段时间，大约二三分钟的样子，帐子里又传来了他的声音，回光返照一般，格外清晰。
他竟然问：你母亲她，恨我吗？
沉默在空气中蔓延。
她抬起头，目光落在安静的纱帐上，张开嘴，平静地说：我不知道，父亲。
她勾起了唇。
因为母亲临死前，连提都没有提到过您啊。