的手上，发出“啪嗒”地一声又一声。
她轻轻地喊道：“程延。”
程延听到了，也动了，他看着她的眼泪，轻轻动了动指尖，抬手想要替她擦掉，却只抬了一点点的弧度就迫放下。
因为他听到她说。
“我真的…好恨你啊。”
“……”
是该恨的。
程延知道。
像她离开的那天一样，他已经能感受到她的恨意了。
后来的程延总是想，她怎么会有那么多眼泪呢，每一滴都落在他的心上，明明在砸着一块石头，却每一滴都像砸穿了一样地疼。
……
不知道过了多久，林四月终于感觉到了深秋的冷和彻底消散的酒意，她缓缓地站起了身，没有一丝留恋地、越过他，往家走去。
她身后的那个男人，保持着那个两米的距离，一步一步跟在她的身后。
四月知道，所以在走到楼道口的时候，她停住了脚步，她转过了身，看向他。
“别跟着我。”
他没有说话。
四月看向他身后漆黑的夜。
“我一个人走了五年，每一步都是我自己走的，从前你没有跟过，现在也不用跟。”
她说完，就转身离去。
她没有去看他的表情，但她猜想，他一定还是那副面无表情的冷淡样子。
……
四月做了一个很长的梦，在那个梦里，她回到了高三。
那个时候的四月不住校的，她住在程延的家里。
那套程延的爷爷留给他的老房子，像一个快乐又温暖的小天堂。
四月是没有家的，程延也没有。
——在年幼的长子走丢之后，程延的父母一口气给他生了两个弟弟，所以即使找到程延接回家之后，他的父母待他也并不亲近。
程延跟着爷爷长大，这样一个沉默别扭的小男孩，拥有着那样黑暗童年的、孤僻阴郁的男孩，自然不被父母喜欢。
更不用说，他还杀过人。
爷爷去世后，程延一个人住在那套学校旁边的老房子里，他的父母按时地给他打生活费，却从不关心他过得怎么样。
程延也不需要他们关心，他有四月了。