却连一句“再见”都说不出口。
他无法去安慰那个情绪低落的小小少女，因为连他都没有办法说服他们，他是要回家的人。
哪里是家啊。
那里怎么会是家呢。
一个没有人爱他、没有人在意他的地方。
却是这里的每一个孩子都期望拥有和找回的地方。
程延背上那个小小的书包，第一次地，拉上了四月的手。
她刚刚在泥塘里面玩过，连手都没洗，就那样被握在了少年的掌心，共享了污渍。程延没有在意，握着她的手，走到了门口。
他也没有说再见，然后就松开她，钻进了车里。
……
再次见面的时候，四月读初中，开学的第一天，她就跑来高中部。
在看到他的时候，欣喜落满了她漂亮的眼睛，她像是这个世界遗落的所有明亮春光，点燃了他晦暗枯白的青春。
她说。
“程延！你变得真好看！不枉我跟着你来这里读书。”
不等程延答话，她就笑嘻嘻地歪着头，叽叽喳喳地告诉他：“我在学生名录上看到你的名字啦，不知道有没有同名同姓的，但还是赌了一把来这里读书了。”
她说话的神情闪烁如皎洁的月光。
那是程延第一次意识到，会有人愿意奔他而来。
——
在四月读初二的那一年，徐钟出狱了。
他跟踪了冉祈。
最终在那个漆黑到让人心慌的雨夜里，在巷子口蹲到了她、然后掐着她的脖子似要与她同归于尽。
对于程延来说，那是姐姐。
是会在灾难降临的第一瞬奋不顾身地护着他的姐姐。
而这一次，轮到他来保护她。
少年的刀柄送出去，血混合着雨水落在地面上，一滴一滴的。
徐钟死了。
程延因为过失杀人罪，进了少管所。
四月一放假就会跟着院长阿姨来看他。
连他的父母都没有来过，而他不过是跟着那位院长阿姨呆了不到两年，院长阿姨就将他视作亲子。
他看着那个趴在探视台上满眼心疼的少女，心中苦涩不明。
他从不知道，自己到底有什么，值得四月那般喜爱。
所以后来的他努力读书，想要变得越来越好，想要让自己看起来配得上她。
他其实才是那个一无所有的人。
不知道是上帝的那一环牵错了线，让那个明媚肆意的少女，钟情于他。
……