还长，你坐着。这个对话器，你按下去，里面床头会有一个绿色喇叭的图标，你说话他就能听到。”
“他如果眼珠有动，手指，嘴巴有动，你就试着叫叫他。”
云靳文坐在椅子上，又把椅子往前拉了拉，尽量贴近玻璃，眼睛一眨不眨盯着躺在床上那个人。
几天不见，本来有点黑的肤色白了至少两个度。
眉毛变粗变黑了，嘴巴上面有了一圈浅浅的胡须，不知道是没剃干净还是新长出来的。
秦浩的五官发生了很多很细微的变化，云靳文认为这是好的征兆，至少说明秦浩的身体在努力接受改变。
时间一点一滴过来，金属门再一次被推开，走进来双眼红肿的俞秀诗和满脸憔悴的秦爸爸。
看到坐在椅子上一动不动的云靳文，俞秀诗脸上明显的惊讶和慌乱。
“苏姐，小文怎么过来了。”
苏淑不敢告诉俞秀诗，秦浩有多严重。
“他本来是过来做检查，顺道上来找我，结果撞见了……”
“检查？小文你怎么了？”秦之蠡一脸担忧。
“没什么，就是他不也还没分化嘛，看看有没有别的问题，查查基础。”
“是要检查，我们就是之前太疏忽了……”秦之蠡忍不住自责。
三个人坐成一排，目不转睛瞧着里面的人，别说眼珠手指动，云靳文睁着眼睛看他呼吸面罩里，鼻孔喷出出的气雾都越来越淡，越来越慢……
不好的念头在心中缓缓升起，萦绕在心间挥之不去。
秦之蠡出去接电话的间隔越来越短，回到房间里也是焦头烂额，坐卧不宁。
“秦叔叔，是你工作上有什么事情吗？”云靳文主动问。
秦之蠡难为的嗯了一声，俞秀诗皱着眉头没有吭声。
“你公司有事就去忙吧，我在这里，我妈妈也在，不会有事情的。”
俞秀诗咬咬牙：“你去吧，儿子这也要用钱……”
“行！”秦之蠡一跺脚，我处理完就赶紧回来，有事给我电话。
秦之蠡走后，医护人员进入玻璃房子的频率密集起来，换药，调整仪器。
几次医护人员慌张张冲进去，只是为了手工测量血压，脉搏……
俞秀诗沉默的坐在椅子上盯着秦浩，她已经不再问怎么样了，刚昏迷那会，她抓着每一个医生问。
“我儿子怎么样了？”
“他什么时候会醒？”
她现在已经不问了，下一秒会发生什么谁都不知道，她尽力了把他送到最顶级的医院，找到最值得信赖的医生。
苏淑也会尽力，大家都会尽力……
一位护士再一次冲进玻璃房子从秦浩手腕摸到脖子，又摸到大腿，云靳文忍不住跑去了隔壁苏淑的办公室。
“为什么护士要手工测脉搏？还要换好几个地方？”
苏淑虽然在隔壁忙别的工作，但是全方位摄像头实时记录着特别监控室的所有，对于正在发生，可能发生的一切她无比清楚。
苏淑思索一小会，叹口气放下了手里的笔。
“因为小浩的脉搏越来越弱，机器测量不……准，所以需要手工矫正。”
苏淑换了个温和点的词汇，在云靳文耳朵里听起来没区别，精密的仪器怎么会测量不准呢，只会测量不到……
生命特征已经低于人体最低范围……
“我想进去陪着他……”
“我们商量一下，在此之前，你去餐厅吃饭。”苏淑用不容商量的语气下达命令。
既然苏淑说商量肯定有可能，云靳文不再犹豫，说好，乖乖去了餐厅。
早过了正餐时间，餐厅只提供一