隔世。办完一切手续后，我坐到曾经的位置，前面是林佳的办公桌，她不在。
我坐在柔软的椅子上，拉开抽屉，清理杂七杂八的物品，把它们一件一件拿出来放到盒子里，钥匙扣、照片、笔、本子、充电器，零碎无用的我一股脑扔进垃圾桶。
每一个动作，都让我疼痛，这些，都曾经是生活里的点滴，我抛弃它们了。
在抽屉的尽头扒拉出一张皱巴巴的粉红小纸条，展开，眼泪即刻就涌出，商场的收款票据，三八妇女节那天方扬为我买的鞋。
我看着单子良久地发呆，曾经的美好，变成了回忆。
任何东西都会消逝，爱、恨、青春、痛苦。永恒是什么？永恒也只是谎言，没有什么是可以永恒的，一切都将成为回忆，一切都将消亡。
我擦了泪，对走来的朱主任露出笑脸。他问：“不再考虑考虑？”
我摇头，在他复杂的目光里又低下头收拾，朱主任叹了口气，“我先把辞职报告给你留着，你的假期是一个月，一个月后再决定。”
我再次对他笑着致谢，告诉他我即将离开成都。
走出报社我打了车往武侯祠那边赶去，带着那份购房合同。出门前约了售楼员，签订转让协议和委托书。
一路心里冰凉，把这些事情都处理完，我就可以无牵无挂离开成都了。看着熟悉的街道，那些树，那些楼，让我的眼睛生疼。
快到的时候，司机要求停靠一会儿下去取个东西，只要三分钟，他匆忙下车后回头对我说，我点头。
迷茫地看向车窗外，精神恍惚。不远处的新楼，已经全部竣工，外墙也涂好了，下面三层是超市，方扬最后敲定要它，也是因为那个超市，他说妈以后买东西下楼就可以了，多方便。
没有以后了。
我的眼睛又开始模糊，鼻子堵得难受，肺炎过后，我的呼吸功能明显下降，一流泪就堵。
眼睛清晰的一刻，我看到熟悉的车，方扬的车，里面有依稀熟悉的身影，从那栋小区里拐出来。心跳急速加快，正要仔细确认时，司机一下蹿了进来，我的视线本能转移过来。他说久等了，我说没，又把眼睛转过去。
什么也没有。
大白天也开始出现幻觉。
签字的时候售楼员告诉我：“很快就能出手，因为没加价，而且你那套位置很好，不再考虑考虑？”