。
偶尔，他送陈小橙来公寓拿东西，他也不会陪陈小橙上楼，而是在车里等待。
但陈小橙很喜欢这里。
自从他给陈小橙租了这间公寓，这里便宛如陈小橙的家。
无论上学、假期，她都住在这里。
刘少英生平第四次来到公寓大门前。
插孔钥匙的落后开门方式令他皱眉。
好在他一直将钥匙放在车里，尚未遗失。
刘少英笨拙地用钥匙打开公寓大门。
他本想看陈小橙惊喜的笑脸。
谁料到，房间里一片黑暗。
了无人气。
黑暗延伸，仿若无边无际。
记忆里逼仄的公寓，此刻显得无比空旷。
刘少英开灯，又拨打陈小橙的电话。
还是——
“嘟。”
“对不起，您所拨打的电话已关机。”
一天下来，听得多了，他已觉麻木，不再生气。
新买的手机得以保存。
刘少英在沙发上坐下，看到了茶几上的钥匙。
陈小橙这个点还没回家，是因为将钥匙落在家里了吗？
这念头刚起，刘少英便觉察到异样。
他“噌”地一下站起来。
跑向卧室、电脑房、卫生间……