人衣冠楚楚站在课堂上的样子。
贯通的走廊一共有五个房间，每一个房间门口都挂有金晃晃的名牌，边角有锈，看来光顾的人不太多。他们在其中一间停下，宋明栖费劲地从焊死的门派背后抠出一个钥匙，对着锁眼捅了半天，奈何门锁太旧，半天没个下文。
“说你娇生惯养还不承认，柏大的食堂只能刷饭卡，现金不行，要不是你我才不会来这个鬼地方开锁……”
晏温实在看不下去，找来两根铁丝，上下一捅开，业务熟练到让人怀疑他的副业。看到旁边这人诧异的眼神才不得不解释道：“以前晏穹宇经常把我锁在家里，习惯了，所以专门学了一手。”
早在能下地跑动的年纪，宋明栖就已经在他们小区里称霸了，很难想象到整天闷在家里的感受。他想到之前晏温跟他说的那个“故事”，不由得好奇道：“那你平时都干些什么？”
“其实……没什么事情能干。”
比起南北通透的一楼大厅，这里明显要冷许多，宋明栖拉开沉重的窗帘，阳光下灰尘如雪粒般迅速下降，“我小时候，我是说宋明茗还没出生的那个年纪，我爸经常带我来学校，也是啥都不许干，只能看书。别人三岁识千字，我六岁背法典，不比你好到哪里去。看，这间曾经就是他的办公室。”
比起办公室，这里更像是一间没有什么摆放规则的储物间，书籍、纸箱、各类的文件夹，废纸一沓叠着另一沓，垒起了似山丘的形状，堆得整个房间几乎没有下脚的地方。
宋明栖侧着身子挤进书架和桌子之间，不小心碰掉了相框，上面有三个人的合影，一男一女和一个留着披肩长发的人。晏温指着那个人不敢认，问道：“这是……你？”
“是我。”宋明栖看都没看，答应了一声，“怎么，还以为我是变性人？”
“……没有。”
“有也没事，像你这么大的时候我确实是长头发，也怀疑过自己是不是有问题，因为这件事和我爸妈吵过很多次。”
“结果呢？”
“我爸可是教法律的，还是辩论队教练。”宋明栖一脸无奈，“不过，虽然我输了但他也没再计较下去，就随便我去了。”
晏温想了想又说：“为什么把头发剪了。”
“想留就留，想剪就剪。”
宋明栖继续翻找东西，不想再为这个话题费心解释。很快他从抽屉里掏出一张崭新的饭卡，以及另一枚小小的、泛着金光的旧校徽。
“我爸当时说考上柏大就放过我，结果我还没高考就已经被提前录取了。”宋明栖把旧校徽和自己的那枚别在一起，“不然光是我找对象的问题，这老头得唠唠叨叨一辈子。”
“估计他是看不到你结婚的样子了。”
“早就看不到了。他和我妈很多年前因为车祸去世了。”
宋明栖把相框拿起来，擦去上面的灰尘，“我跟我爸那种老学究不一样，赚钱才是人生第一要义，他把这辈子都浪费在了这间办公室里，什么都没留下。送他们的那天我还在想，幸亏我没有走我爸的老路，不然连块像样的墓地都买不起。”
他之所以能如此轻松地谈论父母的罹难，在此之前一定经历过很痛苦的日子。整理的期间，他捡起一本上了霉的英文识字表，捏着鼻子，说：“宋明茗在这里待到五岁，没到年纪就去上小学了，后来因为身体不好休学过一段时间。我一边实习一边跑医院，含辛茹苦把这个臭丫头养到这么大，结果她现在根本不认账。”
父母离世的时候宋明茗还不太懂死亡的意义，兄妹俩相差整整十五岁，本就存在代沟，再加上宋明栖当时忙于生计，无暇顾及沟通上的问题。其实他都懂，只是有时候懒得说，总觉得宋明茗会有一天能明白他的良苦用心。