桥下的夜风更凉。碎石小道边，路灯是暧昧的昏黄。秦覃亲手为他裹好围巾，浅浅地覆到鼻尖下遮住小半张脸，随意点开播放列表里的某一首单曲循环。
前后都没有其它行人，音乐外放，以身体为媒介，从大衣口袋里朦胧地传出来。文颂记得这首，是勃拉姆斯的摇篮曲。
一起去灵松寺时爬山到一半忽然下起了大雨，他们两个被困在屋檐下面，一人一只的耳机，和着雨声听了好久，谁都没有说话。
文颂想，他还是更喜欢秦覃安静的时候，起码心不会乱蹦乱跳。
秦覃却忽然说起另一天，“从居酒屋出来的那天晚上你哭了一路，还记得吗？”
“……记不得了。”
“我只背了你一会儿，你就把我的后衣领都哭湿了。是什么事让你那么委屈？”
“……”
“啊，没关系。”
秦覃笑着说，“无论是什么都没关系。你只要记得，我并不是那样就行了。”
“你可以相信我，文颂。我不会对你说谎，也不会丢下你。我会永远喜欢你，比你的影子更忠心地陪在你身边。我会的。”
他停下了脚步，一字一顿地说，“你永远都可以相信我。”
这样的承诺太过分了。文颂怀疑自己在被他用动听的情话愚弄。明明识破了，明明由此应该感到不快，应该愤怒，应该嘲讽。可到最后，却依旧像个没出息的傻子，睁着眼睛跳进圈套里，小声地问，“你是不是在玩我？其实心里没那么喜欢我……可是说成特别喜欢的那种。”
“你认为我是那样吗？”
“我不知道……你真是，太奇怪了。”
秦覃点了点头：“‘整天挂在嘴边的话肯定不是真心的，就是在洗脑我’，‘只要我装没听见，生活还是能照常过下去，不用担心有什么变化’，你是这样想的吗？”
“难道不是这样吗？”
“别反问我。你太狡猾了，文颂。只要给你转移话题的机会，你就永远都不会直接面对的，不是吗？如果我不一遍遍说给你听，你就会一点一点地说服自己把我的话抛在脑后。一直等到很久之后的某一天，你会在提起我时慢吞吞地说，‘啊，他曾经喜欢过我，但我们现在是朋友’。”
“或者你只会在喝醉了以后才提起我，因为我难过得掉眼泪。我不喜欢那样。”
秦覃叹了声气，缓慢地把他拉进怀里，怜爱地揉了揉他的脸颊，“别露出这样的表情。无论你想怎么看待我没关系，只要你想，你可以玩我。你可以随意对待我，我都不会离开你的，好不好？”
头顶橙黄的灯光倾泻而下，把他的脸笼罩在一层柔和的光晕里。钢琴声叮叮咚咚的从他身上传来，文颂已经听不清楚是什么旋律，但跟着他的步调缓慢地移动脚步，感觉自己在原地转圈。
停下来，别这样。
像陷在漩涡里，朝着风暴中央越靠越近。像明知道自己知道在一条错误的路上，却怎么都踩不到刹车。
像被掠夺了行为甚至思考的能力，即使他放低姿态说着卑微的话，可所有人都知道，他才是稳操胜券的那一个。
他身上有危险又迷人的吸引力，会让人丧失自己的逻辑和判断。
他太可怕了。可他说他喜欢我。
那么不管他要带我去哪，我都会和他去。
无论他让我做什么，我都会做。
文颂试图从那样荒唐又迷幻的想法里挣脱，语无伦次地说，“我不能……我不会相信你的。”
“你现在的话是因为，因为你……你其实，真正的你根本就不是这么想的。等今天过去，等你恢复正常了以后……等你再想起现在的话，一定会觉得后悔，等你清醒过来就会明