记飞吻，意想不到的示爱方式让她耳垂微热。
等施俊走了，季蝉语找出教材笔记和笔袋坐等上课——她收拾行李时忘了装，他帮她装的。
她小学的时候，老爸从不帮她整理书包，不叮嘱她带东西，要她自己来，忘带书本文具更不会帮她送来，说不练她几次她就不长记性。
那时的季蝉语，疏忽之下总忘拿手工课的材料，上课时她眼巴巴看同学们做手工，羡慕得要命。后来她终于改掉坏毛病，老爸很欣慰，买了好多衣服和玩具送她。
其实她很想家人能帮她检查书包，细细询问她要带什么，不带什么，为新发的书包上印有彩色图案的透明书皮，削好写得钝了的铅笔，将三角尺量角器套装塞进前袋，给她一整张漂亮的卡通贴纸来装饰文具盒，拿掉她用短的小橡皮头，换成方方正正的软橡皮。
检查完书包，再在侧袋装满小零食和水果，小水壶挂在她脖子上。
家人从没碰过她的书包，季蝉语曾经把收到的情书放在书包最显眼处，等老爸老哥和小姨来关心她，每天放学后搜她书包翻情书，苦口婆心惦记着。
然而，一次都没有过，书包似有结界，他们没触碰过。
是施俊来整理，给快写完的活页本加替芯，换掉用光的水笔，塞几颗小糖果进笔袋，再放一封信，说是不善言辞的酷哥绞尽脑汁写出的情书。
她人生中小小的缺憾，有他修复弥补。
第六节和第七节中间有二十分钟的课间，下课施俊来接，季蝉语说她困了，想回在校外的小公寓睡一觉，晚上能睡醒就跟他回家。
在公寓一不留神睡过头，醒来第八节刚下课，季蝉语赶忙坐车来到施俊的学校，想玩玩突然出现的把戏。
她找展瑶打听，展瑶说和室友上楼时，碰见施俊在三食堂，他吃完饭从教工餐厅下楼，与她们擦肩而过。
估算时间能赶上，季蝉语加快脚步向三食堂进发，忽略了展瑶提醒她别跑别快走。
今天下午下过雨，施俊就餐的三食堂前地用砖铺的，她踩上几块砖间的缝隙，本就没铺平的地砖里冒出雨水，溅湿她的白色帆布鞋，裤脚也难逃一劫。
开开心心来见施俊，却被雨水弄脏鞋子裤子，季蝉语很扫兴，不妨碍大家进出食堂，她退到路边。