生单调贫乏到没有颜色，童年时代在轮椅上度过，少年时代充斥着同龄人 “瘸子”、“跛子”、“残废” 的讥讽，直到. 直到什么时候？
直到他遇见岑柏言，岑柏言是彩色的，像一颗小钢炮弹进了他的世界。
遇见岑柏言的两年在这部默片中被无限延长——
岑柏言对他撒娇，岑柏言叫他哥哥，岑柏言疼惜地亲吻他的膝盖，岑柏言背着他走过积水的地下通道。岑柏言把他按在临海的落地窗前一边撞他一边说爱他、岑柏言手脚并用地缠着他说再要一次.
鲜活是岑柏言，明亮是岑柏言，他胸膛里那个空空荡荡的地方装着的都是岑柏言。