兆买了三天的票，岑柏言却一次都没有赴宣兆的约。
第三天晚上，宣兆在剧场门口等岑柏言，演出八点开始，进场的观众三三两两从他身边经过，宣兆拄着拐棍站在廊檐下，大衣下摆被风轻轻扬起，目光沉静地注视着前方。
剧场广播发出了催促进场通知，宣兆抬手一看表，已经七点五十分了。
距离他给岑柏言发出邀约，已经过去了二十分钟。
剧场管理员见他手中握着两张票，却孤身一人，友善地问宣兆是否需要帮助
宣兆表示感谢，笑着说我在等人。
管理员指了指玻璃橱窗上站贴着的巨幅海报，说这是八点场次的表演，就快要开场了，您等的人还没来吗？
宣兆的笑容依旧温和儒雅，只是稍稍垂下眼睫，说我等的人应该不会来了，但我还是要等他。
管理员很是惊诧：“Then why are you still waiting for him？”
宣兆笑笑：“I promise.”
他对自己承诺过的，他要给岑柏言很多很多耐心和勇气，他要等岑柏言。
管理员不解，耸耸肩膀离开了。
岑柏言在图书馆的地下一层自习，面前是一本敞开的《建筑思维》，久久没有翻页。
自从二十分钟前他收到宣兆的短讯，这本书就一直没有翻页。
“柏言，我到剧场门口了，在这里等你，你今天来看演出吗？”
岑柏言没有回复这条消息。
墙上挂着一面仿古样式的机械钟，岑柏言从没有觉得秒针转动的“嘀嗒”声是如此嘈杂，搅弄得他心浮气躁，书本上原本熟悉的空间构建案例忽然变得无比陌生且抽象，岑柏言一个字也看不进去。
——他不会一直等我到演出结束吧？天气这么冷，他还要等两三个小时吗？
操！
岑柏言烦躁地按了按额角，他厌恶自己现在这副心不在焉的样子，更准确地说，他厌恶这个没有办法控制心绪的他自己。
脑子里一片混乱，岑柏言用笔帽抵着眉心，强迫自己定下心来，可眼角旁光却不由自主的往墙上瞟——七点五十五分。
桌边手机一震，岑柏言瞥了一眼，锁屏界面上跳出提示，是宣兆发来的消息。
岑柏言猜想宣兆一定会说“你不出现我就不离开”之类的话，他心头忽地蹿起一股莫名其妙的火气，眉心紧紧蹙起，拿起手机打开信息界面，看也不看宣兆发了句什么话过来，十指飞快地在键盘上敲字。
——我不会去看什么演出，我这辈子都不会和你去看演出，你别再做这种无聊的事，真的很烦。
刚要按下发送键，岑柏言抬眼看见了宣兆发来的消息，瞬间指尖一顿。
“八点后就停止检票了，我先进场了，你忙你的。十点后可能会下雨，你早点回去，晚的话记得要撑伞。”
岑柏言甚至能想象出宣兆说这句话时会是什么样的表情和语气，心头那股不知从何而起的烦闷忽然偃旗息鼓了。
他眼底眸光微微闪烁，把打好的那句话一个字一个字地删除。
岑柏言仰靠在椅背上，重重呼出一口浊气，闭眼沉思片刻后，他右手虚握成拳，轻轻捶了捶左心口，悄声说你啊你，你他妈能不能出息一点？
秒针转动的声音不再嘈杂，书上的案例也不再陌生，岑柏言一直悬着的心脏落回了实处，他重新提起笔，将《建筑思维》翻到了新的一页。
独自看完话剧，宣兆回到酒店，简单洗漱后在书桌前坐下，从包里拿出笔记本，翻到最新一页。
当初他捏造的日记被岑柏言撕掉了，岑柏言离开后，宣兆在一片狼藉的屋子里坐了很久很