傻孩子
拐棍顿在地上，发出“咚”一声闷响。
宣兆维持着那个弯腰出车门的姿势，有一种久违的刺痛感排山倒海地翻涌起来，有个瞬间宣兆甚至想要缩回车里，他需要一床毛毯，把自己裹住，从头到尾、紧紧地裹住。
时间仿佛陷入了静止，岑柏言看着地上宣兆的影子，一个单薄的剪影，忽然想：比起上次抱他，他是不是又瘦了？
而后岑柏言又是一阵恍惚，上次抱他，上次是什么时候？
分明是很久以前的事，可猛然回想起来，身体却还能记得那种温热柔软的触感。
岑柏言率先打破了沉寂：“好久不见。”
——好久不见。
宣兆愣了愣，自打那个正式告别的清晨，确实是好久不见了，柏言。
而后，宣兆缓缓站直身体，对岑柏言微微笑了笑：“回来了？什么时候回来的？”
岑柏言“嗯”了一声：“大前天。”
“哦，”宣兆抿了抿唇角，“好的。”
寒暄后又是一阵短暂的沉默，他们之间已经找不到任何话题，或者说聊什么话题都显得那么不合时宜。
宣兆在心中苦笑了下，他和岑柏言不是陌生人，但好像也没有什么更准确的词能够定义他们的关系。
有关于岑柏言的场合，宣兆都用“那个人”这三个字来替代，那个人放在外公墓前的花朵，那个人没有留下只言片语的卡片。
比起此刻猝不及防的重逢，也许一束匿名的花、一张空白的卡片更适合他们。
“你——”
“你——”
两个人同时开口，一句完整的话没有说完，又同时戛然而止。
岑柏言的目光从宣兆的拐棍上掠过——
是一根全新的拐棍，原来的那一根，他彻底不要了吗？是丢掉了吗？
想到这里，心尖像是被什么烫了一下，疼得岑柏言眼睫微颤。
宣兆低头看了看左手，淡淡一笑：“原来那个旧了，换了根顺手的。”
“嗯，”岑柏言说，“很适合你。”
“怎么来这里了。”宣兆问。
岑柏言拎着水果袋子和牛奶箱的手紧了紧，欲盖弥彰地把这些东西往身后藏了藏。
“随便逛逛，”岑柏言说，“你忙，我先走了。”
宣兆的视线落在他手上，发出了很轻的一声叹息，笑着说：“来都来了，上去看看吧。”
岑柏言一怔。
他是岑静香的儿子，宣兆竟然邀请他去探望宣谕？
“我外婆年轻时也是学建筑的，我妈妈从小耳濡目染，多少知道些皮毛，”宣兆看出了岑柏言的犹疑和顾虑，温声道，“你陪她聊聊，她会高兴的。”
再拒绝反倒会让场面更加尴尬，于是岑柏言点头道：“好。”
电梯里只有他们两个人，分别站在对角线两端，在同一个密闭空间里保持着极其疏远的距离，安静的仿佛两个陌生人。
宣兆抬头看着上跳的电梯楼层数字，随着“叮”一声响，宣兆转头说：“到了。”
电梯门徐徐开启，岑柏言下意识跨上前一步，伸手挡着门——岑柏言本来是个不注重这些细节的人，曾经有次他和宣兆去商场看电影，电梯里，宣兆被人群挤到了最角落的位置，出电梯时宣兆拄着拐，行走比较缓慢，被正在关闭的电梯门狠狠夹了一下。自那之后，每次他们上下电梯，岑柏言一定会先宣兆一步挡住电梯门。
这个条件反射的动作令两个人都愣了一下，宣兆垂眼看着自己的脚尖：“谢谢。”
岑柏言收回手：“不客气。”
他们一前一后，缓步走到了宣谕的病房前，宣兆将拐棍靠在墙边