写着：闻先生您好，明天就是6月了，可是闻老夫人这个月的住院费还没交，请问您近期方便来a市疗养院缴费吗？
虽然每个字都会读，但是怎么看不懂是什么意思呢？
闻晓一头雾水。什么住院费，什么疗养院，交什么钱？这个微信不是老妈的吗，为什么自称闻老夫人，还生疏地叫他闻先生？现在不是正和老爸环球旅游吗？
闻晓带着满头疑惑编辑文字：老妈，你什么意思？
在点击发送的那一刻，闻晓删掉了这行字。
也许大闻知道这个事情。他担心，自己这么发出去，会立刻暴露自己的身份。他想，还是先去这个a市疗养院看看为好。
他把骂大闻的话撂在一边，直接问疗养院的事。没收到回复，大概2010年的大闻现在没看笔记本。于是，闻晓揣上笔记本，打车来到a市疗养院。
他看了下时间，七点整，距离他和云卧白约好的时间还差一小时。
闻晓快步走进疗养院，向前台接待的工作人员询问：“你好，请问你知道吴美英吗？”
吴美英是他老妈的名字。
“你是病人家属？”前台问。
闻晓愣，问：“她应该……不是这儿的病人吧……”
前台也莫名其妙：“不是病人那就是我们这儿的护士，是新来的吗？我不认识。”
a市疗养院有好几栋楼，分为一个行政部和几个住院区。前台就在行政部大楼里，大楼坐北朝南，有两个大门。南门是正门，大开着迎来送往。北门也开着，门外就是个盆池小广场，经常有护士陪病人散步。
一名推着轮椅的护士看到了闻晓，她拜托身边的同事帮忙看顾一下自己负责的病人，从北门进来查看。
她看清确是闻晓后，笑着打招呼：“闻先生，是你啊，看来你看到我给你发的信息了。我还以为你这段时间很忙，所以一直没提醒你，没想到看你气色这么好，比上个月见面年轻了很多。”
闻晓看着这名陌生的护士：“你好，我们……”认识？
他及时地后面两个字咽了回去。
都这么说了，怎么可能不认识。
闻晓嗯嗯啊啊地不知道说什么才好。
护士没看出他的紧张，接着说：“你是来看你妈的吧，她就在那儿晒太阳呢。”
她回头指了下喷泉旁坐在轮椅上的，神色呆滞的苍老妇人。
“阿姨最近状态还可以，很少发病了。你是像以前一样偷偷看一眼，还是试着去和她说说话？”
闻晓听不懂护士的话，他手心往外冒虚汗，机械地抹了抹裤腿。
护士没听到回答，奇怪：“闻先生？”
“我，我去看一下，看一下她。”
闻晓磕磕巴巴，自己都不知道自己说了什么，脑子一片空白。
他愣愣看着轮椅上侧脸对着他的老妇人，不由自主地走过去。
近了，近了。
他走到老妇人面前。
这是一张苍老的，麻木的女人的脸。满是皱纹，两腮长有老年斑，一双眼睛浑浊空洞，浮肿的眼袋因常年哭泣再也消不下去。这张侵刻满风霜和苦泪的脸，只需看你一眼，便能看到这张脸后的痛苦和绝望，是被生活碾碎的凭据。
闻晓脑袋发懵，像有无数钉子不住往他脑袋里凿。他突然站不住了。
他撑着喷泉的台子，慢慢蹲坐在地上。他脑袋被劈成两半，一半是当初大闻刚见面就对他说的话：“爸妈正环球旅游呢。”
另一半，还在接收护士的感慨：“你妈她病了十五年，一直不见好。有时候安静，有时候发狂，倒是一直都不认得人。你看，对你也没反应。我天天照顾她，也不认得我。”