你的药瓶子里有能让整个村落的村民听话的药水。”
哈特歪着头，仔细地想着：“那我就把药水倒进井里。”
林奈击掌：“好阴险啊！不愧是教授！”
他们趴在高高的树上，认真讨论起控制住所有村民后，要怎么进一步控制全世界的问题。把这个问题上升到了相当的理论高度，想出了许多滑稽的解释，林奈笑得差点摔到树下。那时候的全世界还只有邻村那么远。
林奈对什么都有好奇心，什么都想试试，包括爱情。在他们十七岁最多情的年龄里，一旦和哪个女孩看对了眼，他总是想方设法地约对方出去，是主动出击的类型。哈特见过他追很多女孩，但总是草率地开始和结束。结果不是他被伤心，就是他伤了别人的心。
相比之下，哈特的青春单调得多。他有一次赶着家里的牛，去邻村参加秋季家畜展。林奈没见过家畜展，与他一起去的。那头公牛被洗得漂漂亮亮的，为他们赢了一大包玉米。
那天活动很多，林奈全程都很兴奋，到了回家路上就困得不行了。哈特让他骑到牛背上，走着走着他就开始歪着头打瞌睡，险些从牛背上摔下来。哈特没有办法，便坐到他身后，两手抓着绳，用手臂围着他，让他靠在自己身前眯盹儿。自己赶着牛一点一点往前走。
那时夕阳已经落下，月亮静静升起。牛安静地走在长满草的乡间小道上，每走一步，身上的人就跟着晃一下。少年依靠在一起，身上有彼此熟悉的味道。
路边出现荧光两点，在草间盈盈绕绕。
“威廉，威廉，快看，有萤火虫。”哈特拍拍身前的少年，轻声说道。少年嗯了一声，脑袋拱了拱，信赖地靠在他怀里，一只手搭在了他的大腿上。他的手心恰好落在哈特的腿根处，掌心的热度透过薄薄的裤子传到腿上，哈特感到脸发热，低眼看那只手，目光又转移到他的脸上。月色将清透的少年气息映得十分柔和，和那敏感的薄嘴唇微张着，吐出温热的气息。
哈特就这么坐在他身后，硬了起来。
第一次有这反应的时候，哈特没有太理解，毕竟那时唯一的性教育是在酒馆边听酒徒的吹嘘。后来这种情况变得越来越频繁。再后来他偶尔在林奈家的小院子外面，看到他拉着对方的手，吻她的额头。他的脑袋轰地一声，终于弄明白了这种感觉是什么。
哈特经常将林奈对自己的态度与他追的女孩做对比。
他看着我的时候，眼里只有我这个朋友，从没把我当做过恋人，他想，我太了解他，不需要白白说出口去增加他的烦恼。这个秘密折磨我一个人就够了。
那现在又是怎么回事……
法布尔躺在林奈身边，瞪着黑暗中的天花板，开始怀疑这一切。
我们认识那么多年，他从来没有表现出对我哪怕一点的想法。就算是重逢后，他也……
但刚才，我们居然做了……
他又耿耿于怀地想到林奈说的“想试试”。林奈一向对很多事好奇，和男人做也只是他“想试试”的一部分呢。但他一时好奇追来的女朋友，从没有一个和他走得长远过。
法布尔想到这里，心中充满着悔恨。林奈突然坐了起来，清爽地说：“那么，我就先去忙了。你回去等我吧！”
法布尔：“？？？”
林奈莫名：“怎么啦？”
法布尔：“我就是有点震惊。我们两百年后又重逢了，还上了床，睡完我你的第一句话居然是这个。”
林奈：“……？”
啪！石晶灯亮了起来。沐浴在林奈好奇的目光下，法布尔猛然捂住了纹身。林奈见他一副忸怩的样子，哈哈大笑起来，抓过手机拍他的照片。法布尔生气地扑过来抓手机：“删掉！”
林奈与他扭着