新疆。
把机器还给老板，斯野竟是莫名松了口气。
包裹全部拉回家，斯野坐在门口拆。
好几个包裹他都要想一下，才知道那是什么。
拆到第二十个，斯野忽然不动了。
双手渐渐用力，指骨泛白。
那是一箱螺蛳粉。
和靳重山吃过厕所串串之后，他催靳重山赶紧买一箱螺蛳粉寄到喀什。
去新疆的快递比较慢，冬天更是如此。
不早点寄的话，他们回去之后可能吃不上。
靳重山答应了，但买没买他不知道，也没催。
这箱螺蛳粉居然寄到了成都。
斯野指尖有些发抖，找出货单展开。
下单日期是十二月二十八号。
三十一号那天就已经到驿站了，他却没去拿。
他说，想在成都过完元旦。
所以螺蛳粉在元旦前夕寄到了成都。
可他们没来得及吃。
斯野紧紧捏着一包，几乎将包装捏破。
下单的时候靳重山在想什么呢？
是打算和他一起吃的吧？
他不知道靳重山是从什么时候开始考虑分手，刚来到成都就开始了吗？还是在展会中途？
他想起每次提到回喀什时，靳重山的沉默。
大约那时候，靳重山也在反复犹豫中备受煎熬。
斯野晃晃悠悠站起来，拿着那包被捏破的螺蛳粉去厨房，开火，烧水。
至少靳重山曾经是想和他一起过完这个元旦。
只是在三十一号那天，突然下定离开的决心。
早几天晚几天又怎样呢？