开门的是牧云。
病房里，除了他之外，还有个人——侧身对着门口，鬓角带灰，轮廓鲜明，像是外国人。傅雪皓定睛一看，才分辨出这位中年人应该是个混血。
长相很英俊，穿着考究的衬衫，旁边的椅子上放了一件外套。
他坐在床边，认认真真地给病人正在挂水的手臂用热水袋捂捂——一些病人在输液时，手臂僵冷，动弹发麻，因为注射液需要长达数小时才能结束，常常挂了半瓶，手臂就开始泛滥痛意、冰冷。
大夏天输液倒还好，天气一冷，室温低，在这还没正式供暖的大环境下，输液对于病人来说是有点痛苦的事。
年轻女孩皱着鼻子，拿热水袋捂热手时，还忍不住痛得小声嘶嘶。
她的手臂上有留置针，意味着近期每天都要输液。
中年人拿热水袋给她捂手臂，一边捂，一边给她僵冷的手指按摩，动作很轻，很温柔，像是一只大猫在给小猫崽舔舔头毛，把它团在身下取暖。
“有什么事吗？”牧云的管家来过一趟，从牧宅拿了合适的换洗衣服，他的精神状态好了些许，脸上的疲惫少了，点漆般的黑眸里透出淡淡的疑惑。