一眼，再瞄一眼。我知道这屋里有魂了，不然不会时时刻刻都感觉像活动在监控下，一举一动都被有种被汽车大灯照着的感觉。
过几天我也习惯了。
再过一段时间，我发现我能看懂他想说的话。我知道他想我给他拿东西：拿报纸，拿笔，找一些书，放音乐，开视频，拉窗帘，关窗户。告诉他现在几点，明天天气，窗外那是什么声音，今晚要做什么菜，等等等等。
他和我传达的第一句话是把他衣服换掉。
我解释，我没有你这么大的衣服，只有冬天的睡衣大外套。
他说大外套就大外套，我又不怕热，赶紧拿来给我换上。
我依言去拿，回到床边等他指示。
他说你站着干什么，还不快点动手。
我讷讷地把衣服放在一边，把他扶着坐起来，慢慢解开衬衣的口子……
一边解，他闷闷地说，动作这么慢做什么，你还有哪里没看过？
我不说话，已经是满脸通红。
以前我猜想，假如他醒过来，应该会像贵府公子，绝世独立，冷若冰霜，实际上他却表现得像个街头少年，活泼躁动，阳光暖人。
他虽然还是闭着眼睛，我却觉得四处熠熠生辉。
他后来能跟着我去工作。
我当然还在那家护理院，只是不和以前在同一层。他曾经的房间我之后再也没去过，只听说有很多人来，企图找到他。
我给病人擦脸的时候，有人打我的脑袋，我气得回头看，背后空无一人。
转过身来，叠好的毛巾不知哪去。
我无奈说，这只是我的工作，我虽然擦得很仔细，但只当他们是木头一般。
毛巾抛了回来，他却跑不见了。
晚上洗漱好，也拿了毛巾给他擦脸，我一边拭一边说，给你的毛巾都不一样，是热过的呢，毛巾是热的，我的心也是热的，因为喜欢你。这和别人是不一样的。
他沉默着，等我放好毛巾回来，他叫住我。
你过来。
我走过去。
他说，那你为什么不……
我说“什么”，一面靠近他。他脸上还有热毛巾留下的水汽，更衬得皮肤洁白无瑕。
我正出神地盯着，突然被按下去，刚好贴住他的嘴。
全部的热血突然涌上脸颊，我在猛烈的心跳声中听见他说，快亲我。
我晕乎乎地，用舌头润湿了他的嘴唇。
他终于得以掌控肢体了，再次让我放开链子。他说这种铁把他捆得难受。
我最开始想负隅顽抗，但他主动说他不会离开。
这是真的吗，我慢慢地解开链子，眼睛一瞬不瞬地盯着他。
他在床上僵硬地伸个懒腰，才坐起来嘲笑我：“你紧张什么，我这么大个人，能说消失就消失吗。”
我弱弱地说“好”，刚要走开，被他一把拉过去坐下。
正坐在他腿上，他不小地“嗷”了一声，我吓得连忙站起来。
他却把腿打开，说“坐好”，然后抱住我，很小心地吻了我。
要问我真正的接吻是什么感觉……我只能说我有点忘了，总之双唇相触的那一秒，我就控制不住地发出了声音，之后连坐都坐不稳，倒到他身上去了。
他把我架起来，眼神复杂地问我“你当时是怎么把我抬回来的”。
我说不是抬，是背，在楼下时还有大爷问我这是你什么人啊，我说我弟弟失恋了喝断片了，他还要来帮我，吓得我赶紧直起腰来一溜烟走了，有如天赐神力，之前差点累到跪下。
他听了呵呵地笑，眼睛里像星光闪烁，怎么办，刚刚才恢复的身体好像又虚弱了。