就看明白的字。
是倪染的名字。
这是染染以前用过的桌子！
姜识感觉到自己呼吸的起伏。
过去一直压制在内心深处躁动，在此刻涌现。
考试的那几天，是姜识那段时间最快乐的日子。
只要一打了下早读课的铃声，在别人还在收拾课本准备去考场的时候，她已经整装待发地冲向了考场。
她临摹倪染写的字，一遍一遍地抚摸曾经有过她痕迹的地方。三天的考试很快结束，姜识挺舍不得走的。
结束考试的那天，夕阳的余晖刚好落在了桌面上。
姜识盯着出了神。
她很小心翼翼地在倪染那两个字后面，补上了她的名字，姜识。
“希望我们以后还可以再碰一面吧。”
即便是我远远地看着你也好。
那时候姜识对于自己从高一开始喜欢的人，心里只敢奢望，与她再碰一面，即便没有任何的交际。
倪染毕业后，姜识几乎把学校里有关于她的点滴痕迹，全部都收集了起来。她画的稿子，她写的字，还有她毕业时，偷偷拍的合照。姜识都如数珍存。
姜识在遇见倪染以前就喜欢写日记，只是那时记得都是一些琐碎而细小的事情。大多都是些日常所见所闻，遇见了她后，日记本里写的所有秘密，都是关于她的。
有一次雨天，倪染没带伞。
好像她一直都是不喜欢打伞的，她喜欢站在屋檐下，去看一旁的路灯。姜识一直都以为，她看的是灯。后来，她离开学校后，姜识站在她曾经站过的位置，抬眼往上看。
才知道，原来她看的是雨。
细雨是缠绵的，大雨是急促的。