北城的夏天，又热又干。
公司给练习生住八人一间的宿舍，背阳光，多虫鼠。
一天的练习超过十四小时，一个月放半天假，至少包吃住。
公司旁的一家小面馆。
徬晚时分，晚风有躁意。
许喃和他对坐，一方木桌，两碗素面，一月一次的相逢，他瘦了很多，面色苍白，好像忘记了说话的滋味，只顾埋头吃面。
面馆有一台小电视，从天花板上悬下来，正播放着北城电视台的一档采访类节目。
面馆里没有空调，只有一台立式电风扇，零零星星坐了几个人，身上都湿漉漉地出了汗。
电视机里，穿着白衬衫的记者来到了北城大学，举着话筒和迎面而来的第一个女学生搭上了话。
记者：“你好你好，可以借用一点时间吗？我们是北城电视台的，想做一小段采访可以吗？”
“可以可以…”她声音柔软，语气很礼貌。
记者：“请问是哪个专业的？”
“我是新闻的。”
记者：“家是北城的吗？”
“我是江城人。”
记者：“请问高考分数是…方便问吗？”
旁边一个女生接话：“她是江城的文科状元…超级厉害的…”
记者笑了下，不愧是北城大，随意就遇上省状元。
“我们这里是直播，你有没有什么话想对父母说的，或者是男朋友…好朋友…”
她顿了下，嫣然一笑，洁软似一朵茉莉花。
“有耶…不知道他会不会看电视…”
“我就是想说…虽然不知道你为什么走…走了也不给我打电话…但是…但是…”
“还是祝他…前程似锦…身体健康…我没什么说的了…”
她在镜头前有些拘谨尴尬，说这句话的时候也是这样，肩膀微缩，两手背在身后，认真又不太认真。
许喃却看见。
他哭了。
她那个时候还不知道，以为是退了学的许忌看见大学的采访视频，想到自己没法上学才会哭，或者是在公司里受了别人的欺负。
她柔声问：“怎么了？”