说话也是。
许甄的手紧抓着他撑在腿边的小臂。
他的气息包裹唇舌，淡淡的冰雪和烟草的味道。
她呼吸困难，脸颊憋得更红，不经意睁开眼看见他漆黑幽深的眼睛。
心跳仿佛把周身的血液都泵到了头顶。
有点久没见了。
再见时的尴尬和沉默，仿佛都被这寂寞和相思之苦催生的欲望，清除得一干二净。
红灯变绿，三秒，五秒。
尖锐的鸣笛撕破黑空。
他松开她，拇指轻抚她细软的脸，声音浓沉：“去我家。”
他本来的家，也是他在北城的第一个家。
许甄下车的时候是直接被许忌抱着走的，他开了密码锁，抱着她一路走过客厅，上楼，开门。
许甄的手环着他的脖子，抬眸看见他微暗的眼。
二楼尽头的一间房。
门开，她的脚落地。
房间很干净，不大，只有一张床，两把高脚椅子和角落处几把吉他。窗帘是黑色，光线幽暗迷离，所有的物体轮廓却异常清晰，真实。
空气中有淡淡的烟草和酒的味道。
她转头，才看见墙上的照片。
用不知道什么胶牢牢地粘在了墙面上。有十几张，无一例外，上面的人都是她。
她有点发愣，手臂伸成一个直角，食指也半弯着，含混地指着墙上的照片：“这个…”
“是你。”他从背后抱住她。
“都是你。”
她点点头，耳尖烧红，眼睛飘忽。
有的照片的边缘处都泛黄了，看得出来贴在这里也有些年头了。
这种行为虽然有些怪异，或者说有点变态，因为是许忌，她并不讨厌。只能说，有点别扭。
他声线低哑，慢慢把她看见的关于他的一切说清楚。
“这是我在北城的第一个家。”
“不工作的时候，我一直只睡在这间房里。”
“抽烟，喝酒，写歌都在这里。只能在这里才睡的安稳。”
许甄抿了下唇，侧头看见他浓密的睫羽低垂，黑卫衣领口处露出的一截金属项链，很细，银亮色，衬得他那一片皮肤和锁骨白皙好看。
安静了半晌。
她应该说点什么的，但又没有像平常做主持一样接话去填补空白和沉默。
“我没和我妈住在一起。”