旧宅是许月太爷爷那辈修的，到现在快有百年历史了，许建兴接手的时候翻新了一下，不然压根没法儿住人。许建成结婚后搬出去另外修了楼房，后来又嫌邻里吵，在云桥和云州买了房。
许月到的时候，许璐在院子打电话，她妈张燕在取竹竿上晾着的香肠。一看到许月，张燕连忙上去，问他累不累，午饭吃过没。许月冲她笑笑，说吃过了。
“你爸呢？”许月问许璐。
许璐黑着脸说：“今天一大早出去的，说是今晚回来。”
张燕是个勤劳能干的女人，把家里打整得紧紧有条。许建成在云桥名声不好，连带着许建兴一家也不受待见，背后没少听闲话。张燕愣是当做没听到，谁家有点事都乐意去帮忙，十几年下来，邻里关系倒也算和睦。
所以许建兴每次什么时候回来过，带了谁一起，张燕心里都有数，可她是个传统的女人，说不出离婚。她只能在丈夫和孩子都出去后，一个人默默守着这个家。
下午六点，天光几乎完全黯淡下去，许建兴还是没到家。
张燕手头翻炒着菜蔬，时不时仰头看一眼天色。
许璐注意到好几次，终于忍不住说：“妈——，他儿子都要生了，你怎么就想不明白啊？”她也不忌讳，当着许月的面，还扯扯他袖子让他帮腔。
张燕责怪地瞪她一眼，“小孩子家家的，知道什么，离什么离！离了我们这个家就散了。”
许璐撇撇嘴还想再说，她妈把一篮豆角塞到她怀里，支使道：“大过年的，别弄得大家都不高兴，择菜去。”
“慢慢来吧，总有一天会想通的。”许月主动帮忙择菜，安慰许璐说。
电视里传来春晚主持人欢畅的报幕，张燕、许璐和许月各坐一张椅子，桌上的饭菜源源不断往外冒热气。
“下面有请相声演员XXX给我们带来的作品...”
场下掌声雷动，许月拿遥控器把电视声音关小，对张燕说：“婶婶，我们不等了。”
“诶。”张燕应下，“你们俩饿了先吃，我再等等，再等等...今晚是大年三十。”
许月暗叹口气，不再劝她，问道：“我妈在你那儿留了什么？”
“你跟我来。”张燕说。
许月跟她回了房间，又见她找出个打开手机手电筒去了杂物间。“灯坏了一直没换，等她爸回来...”她想到什么，顿时收了声，默然地走向放在墙角的箱子。
老式的木箱，表面有斑驳的红漆，八九十年代的乡下，通常送这样的箱子当嫁妆。
拂去盖上的一层灰，伴随着嘎吱一声，合叶上的铁锈掉进了箱子。最上层是个封皮素净的笔记本，许月恍然想起，小时候偸翻他妈妈的抽屉时见过。
抽屉平时都上着锁，就那一次，钥匙挂在锁上没有拔下来，年幼的许月打开笔记本，看到了自己妈妈和陌生男人的合照。
许月愣怔了一下，手悬在空中不敢碰笔记本，那是瘟疫之源。感染的人会变得疯狂。
注意到许月的反常，张燕把套在笔记本上的防水套取下来，递给他，说：“放心，没人看过。”
回到餐桌，许璐还在吃，发泄似的吃完了小半桌子，许月过去捏捏她肩膀上软下来的肌肉，玩笑道：“好不容易练出来，都要成肥肉了。”
许璐白了他一眼，边往嘴里塞烤鸭边说，“许建兴刚来电话说今晚回不来了，明天一早回。”
张燕皱着眉头，有些着急地问：“你没问他去哪了？怎么就回不来了？”
“也许在医院吧。”许月直接断了她婶婶的希望，“上次见面的时候，他打电话我听到一点。”
张燕和许璐对视一眼，转身回了房间。许璐瞬间也没了胃口，去沙发坐下